“上周刚在直播间蹲到了一块70年代的条纹土布，花了三百多，虽然肉疼，但架不住它是孤品啊！”27岁的杭州姑娘枚枚（化名）翻着手机里的布料照片，指尖划过屏幕上的复古纹样，眼里满是兴奋。从今年8月迷上缝纫机手作以来，她已经囤了大几千的布料，“连朋友家小孩的口水巾都是我做的。”
枚枚自制的口水巾 受访者供图
像枚枚这样迷上缝纫机做布艺手工的年轻人正越来越多。在社交平台上，#我的缝纫分享#相关话题笔记有超11亿的浏览——有网友记录第一次用缝纫机缝出帆布袋的过程，调侃“从卡线到成品，成就感拉满”；还有人打卡家门口的“缝纫自习室”，直言一晚上都在踩缝纫机，比刷短视频还解压。
相关话题在社交平台讨论火热 图源社交平台
直播间抢布料，线下学习上课。在互联网的带动下，“缝纫机做布艺”正从小众爱好变成年轻人中的新潮流，而杭州等地涌现的“缝纫自习室”，则成了这股爱好热潮的“聚集地”。
在社交平台上被“种草”
沉浸式投入“很治愈”
“我是被小红书上的分享种草的，本身也对手工比较感兴趣，所以就想着试一试自己能不能也做出那些漂亮的缝纫机布艺作品。”枚枚表示，最开始她尝试去了一次缝纫机自习室，在老板的推荐下网购了一台小型家用缝纫机，“价格在1500元左右，也是逼自己一把，要下功夫学会。”
枚枚入手的缝纫机 受访者供图
“一开始完全摸不着头绪，踩踏板总跟针线不同步，线还老卡进机器里。”枚枚笑着回忆，直到八月底上完两次课，她开始能够独立缝出小包包、口水巾等简单布艺品。
枚枚的战利品 受访者供图
现在的她，成了直播间的“常客”，有时候还会熬夜蹲守。“好的布往往就是手慢无，大家都想要，因为很多都是孤品，不会撞款。”线下，枚枚还会前往布艺市场淘布，“一来二去，买的多了，老板娘都认识我了。”
短短一个月，枚枚在买布上已经花了好几千，“朋友都说我‘有些疯狂’，但为了爱好买单，我觉得还是很值得。”
“目前我还在缝纫自习室持续上课，课程大概60、70块一节，还包含材料费，很划算。”枚枚告诉记者，她最近在学装拉链、做口袋这些“更繁琐的工艺”，“女生居多，上课内容也很有意思。”
在枚枚看来，缝纫最迷人的地方在于带来“沉浸式的peace”：“一晚上就坐在缝纫机前，专注地画版、裁布，时间不知不觉就过去了，工作的压力也好像都被针线缝走了，特别治愈。”
枚枚自制的收纳袋 受访者供图
不过，这位“新手玩家”也有自己的烦恼：“现阶段最难的就是裁布，软一点的布料有弹性，一拉就变形，画的线经常会歪歪扭扭。也在跟我的缝纫机‘磨合’。”但这份挑战，反而让她更有成就感——上周她刚给闺蜜缝了个抽绳收纳袋，“对方收到时说‘比买的还好看’，那种开心是没法替代的。”
裁缝铺转型成缝纫自习室
连工作日场次都爆满
工作日的下午，在杭州萧山“玄猫maoer缝纫·diy”的自习室内，所有缝纫机都安排得满满当当，学员们专注而认真地低头制作。
店主小明和学员们是同龄人。1998年生的他大学毕业后开了家裁缝铺，去年11月筹备转型，今年5月缝纫机自习室正式营业，短短4个月已接待了七八百名学员。
正在缝纫的年轻人 记者 滕一韬 摄
“缝纫机手作确实站上了互联网的风口，去年开始越来越火。”小明说，店铺的升级还在于涌现出来的需求。“以前总觉得缝纫机是服装厂工人或老一辈才用的东西，直到我自己开始做裁缝后才发现，身边很多年轻人想自己做件衣服、缝个包包，却没地方学——要么找不到系统教学，要么觉得‘门槛太高’。我的教室就是想给大家一个‘能轻松动手’的地方。”
作为年轻店主，小明也自然更懂年轻人的需求：自习室不仅有专业教学，还自带“社交属性”——他会主动在小红书分享学员的手工成品，甚至吸引了不少网红博主来探店。
工作日同样人气火爆 记者 滕一韬 摄
如今，这家小店依托通过社交平台成功“出圈”：不仅有杭州本地年轻人来上课，还有不少“远道而来”的客人，“东北的、台州的都有，上海的客人最多，专门坐高铁来上课，上完当天再回去，说‘就想找个靠谱的地方学手艺’。”小明说，来的人里年轻女生居多，男生也能占到20%的比例，还有五六十岁的阿姨带着自己买的小型缝纫机来自习，“她们以前踩过老式缝纫机，退休了想重拾爱好，家里放不下大机器，就来这儿练手。”
还有小朋友来练手 受访者供图
店内的营业时间从早上10:30持续到晚上7:30，工作日也基本上是排满的状态，周末则常常“超纲”——“经常9点就有学员在门口在等了，一天排课能能满10个小时。”
店内的4位缝纫机教学老师各有专攻：有的教基础缝纫，帮新手度过“机器磨合期”；有的专攻宠物衣服、娃娃衣，满足年轻人的“小众爱好”；还有的负责服装打版这种“硬核内容”，教大家画服装制图、装拉链、车难缝的线。教学还特意选用了非遗土布，“这种布色彩饱和度高、纯棉厚实，做帆布袋、小手作特别有质感，也想让老手艺通过我们年轻人的方式‘活’起来。”
小明前往布料市场采买 受访者供图
而为了让更多年轻人“玩得起”，自习室定价也比较亲民：基础课89元/人，两人同行只要69元/人；最难的打版课130元/小时，双人课可降到110元/小时。“如果他们想要买一台在家里练习，缝纫机的选择也是丰俭由人，基本会根据学员们的实际需求推荐他们购入适合的机型，其实哪怕几十块钱，也能带来满满的情绪价值。”
在小明眼里，在这里上课不存在“课堂感”：“我们更像朋友聊天，比如教缝纫机时，不会说‘你必须这么做’，而是用轻松的话讲技巧，大家学得开心，才会一直喜欢。”他笑着表示，店里没遇到过一位“不开心”的学员，“大家都是带着热爱来的，一针一线把快乐缝出来。”
“未来想做更多大家感兴趣，有意义的内容。比如结合苏绣教旗袍，做有四川当地纹样的布艺，让更多人能亲手缝出自己的故事。”
缝纫机热潮背后
是年轻人找回的生活掌控感
“这届年轻人爱上缝纫机，是多重需求的叠加。”在浙江大学休闲学与艺术哲学研究院常务副院长、教授林玮看来，踩缝纫机做布艺成为一种青年生活方式，正源于“自主创造性”的觉醒。
“大家一直在说的‘动手能力’，其实核心，是在于创造的意愿。现在很多年轻人经常会用‘牛马’来调侃自己，过着‘创造权不属于自己、工作成果归老板’的生活，而缝纫能让他们亲手创造出完全属于自己的东西——一块布、一根线，最后变成独一无二的帆布袋、衣服，这种‘我的作品我做主’的掌控感，是对被动生活的温柔反抗。”
再来，缝纫还满足了年轻人对“切己触觉性”的渴望。“我们处在一个‘重视听、轻触觉’的时代，年轻人大多沉浸在屏幕的虚拟世界里。但缝纫需要反复感受布料的软硬、弹性、纹理，调整针线的松紧，这种与物理世界的真实连接，能让人从‘线上’回到‘线下’，找回身体的感知力。”
缝纫机自习室 记者 滕一韬 摄
林玮表示，更重要的是缝纫带来的“停滞的休闲感”，正是当下年轻人稀缺的心理需求。“视频平台的‘瀑布流’让时间飞速流逝，人是被动的；而缝纫的节奏由自己控制，穿针、走线、裁布，每一步都需要专注，这种需要训练的休闲能产生内啡肽——区别于多巴胺的短暂兴奋，内啡肽带来的是长久的平静和满足。”
“对80后来说，缝纫机是‘稳定家庭’的象征，比如小时候妈妈踩缝纫机补裤子、做鞋垫的场景。实际上年轻一代也能通过缝纫感受到手工的温度——它是一种怀旧情感的联结，是机器生产的成衣无法替代的，也让年轻人在快节奏里找到‘慢下来’的理由。”
在林玮看来，这种“缝纫机热”或许会持续：“当快节奏的生活让人疲惫时，一针一线的治愈力，总能找到它的位置。”毕竟，在这个追求“快”的时代，能静下心来“缝”好一件小事，本身就是一种难得的幸福。
潮新闻 记者 滕一韬
