更衣室镜面倒映着锁骨处的暗红淤痕，林夏用遮瑕膏层层覆盖时，指尖突然顿住。这个月第七次被指定服务的客人总爱在按摩中途突然咬住她的左胸，说这样能缓解偏头痛。她盯着化妆镜里泛红的皮肤，突然打开手机备忘录，快速输入："第三十五次服务记录：他今天换了古龙水，雪松混着广藿香，咬合力道比上次重0.3倍。

这种病态记录始于三个月前。当第一位醉酒客人把她的乳头咬出血时，她在医院急诊室边等破伤风针剂，边用颤抖的手指写下两千字细节描写。那些带着消毒水气味的文字被匿名发到小说平台后，竟在凌晨三点冲上新锐榜。

"小林，308包厢客人点名要你。"领班叩响铁皮柜的声响惊得她差点摔了粉饼。镜中倒映的OL套装完美无瑕，唯有解开三颗纽扣才能看见锁骨下方未愈的齿痕——这是种新型服务标签，有些客人就爱在温婉端庄的制服下寻找暴烈印记。

推开包厢门时，雪松气息扑面而来。男人背光坐在按摩床边，修长手指正把玩着个黑色U盘。"听说你在写小说？"他声音带着砂纸打磨金属的质感，U盘被推到她面前时与理疗床碰撞出清脆声响，"这里面有你会需要的素材。"

林夏的后背瞬间沁出冷汗。三个月来她谨慎地在二十三个文学平台切换马甲，连错别字都故意保留不同特征。此刻U盘表面反射的冷光像把手术刀，正剖开她精心构筑的双重人生。

U盘里是份加密文档，需要输入当天日期与客人会员卡后四位才能解锁。当林夏颤抖着键入"0723-3987"时，五十七个文档如血色花瓣在屏幕绽放。每个文件都精确标注着日期与时间戳，从她第一次被咬伤到昨夜锁骨新添的淤青，三百多张特写照片与对应的身体数据报告，甚至包括唾液PH值检测。

"你每次服务后的48小时内，创作效率会提升42%。"男人的声音从蓝牙耳机传来，他竟远程监控着电脑操作。林夏这才发现文档最后附着的折线图——她的日更字数与身体受创程度呈完美正相关。

小说评论区突然涌入大量新注册账号，有人逐帧分析她文中咬痕的受力角度，有人根据淤青颜色推算施暴者齿列特征。当#素人作家身体密码#冲上热搜时，林夏正被抵在更衣室铁柜上，客人的犬齿精准嵌进上月旧伤。"继续写，"他的呼吸灼烧着结痂的皮肤，"当点击量破千万，我就告诉你为什么选择左胸第三根肋骨下方。

深夜的创作陷入诡异狂欢，粉丝们开始众筹购买同款古龙水，美妆博主推出"小说家伤痕仿妆"教程。林夏在情色描写里夹藏摩斯密码，把求救信号编入女主角的旗袍盘扣数量。直到某个暴雨夜，男人带着精装书校样稿出现，封面烫金标题正是《第三十五章：素人》。"现在该让读者知道，"他咬开她胸前的钢笔帽，"所有情节都是纪实文学。

监控镜头在书页翻动间幽幽闪烁，小说最终章停留在鲜血浸透稿纸的瞬间。当读者们为开放式结局争吵不休时，林夏正对着镜子练习咬痕位置微调——这次该在右胸第二肋间隙，刚好能塞进三枚微型摄像头。