七月正午的钢筋烫得能烙饼，王建国抹了把汗，安全帽里积的汗水顺着脖子流进洗变形的工服。二十八层未封顶的楼体像巨型钢筋骨架，他蹲在悬空脚手架上绑扎梁筋时，总错觉自己是被钉在十字架上的金属标本。手机在裤兜震了第七回，来电显示"兔崽子"，他盯着屏幕上闪烁的汗渍，任由机械女声在四十米高空循环播放无人接听提示。

十二公里外的城中村出租屋里，王浩把手机摔进发霉的床垫。窗台上泡面碗堆成危楼，和对面正在施工的CBD玻璃幕墙遥相呼应。建筑工儿子的身份像混凝土浇在他脊椎上——三年前高考放榜夜，父亲带着钢筋钳冲进网吧，当众把他从电竞椅上拖出来的场景，至今仍是同学群里的经典段子。

"老子在工地搬砖养你读书，你就给我搞这些花花肠子！"那晚王建国的咆哮震落出租屋墙皮。王浩摸着被钢筋钳刮破的耳垂冷笑："您当年不也初中没读完就出来混？"这句话让父子俩的关系彻底冻成混凝土，直到三天前那封诊断书砸下来——尘肺病二期，医生建议立即停止高粉尘作业。

此刻王浩盯着床头褪色的全家福，母亲模糊的笑脸浸泡在十年前工地事故的扬尘里。他忽然抓起钥匙冲出门，共享单车链条在烈日下发出生锈的呻吟。穿过七个红灯路口时，他想起小学作文里写过"爸爸是会用钢筋搭彩虹的魔术师"，而现实是父亲总在深夜咳嗽，吐出的痰带着水泥灰。

当王浩闯进工地时，二十八层的风正卷着安全警示带跳死亡探戈。他看见父亲像锈蚀的钢筋般蜷在建材堆旁，手里攥着半瓶过期的藿香正气水。泛黄的诊断书从工装口袋露出一角，像块即将剥落的墙皮。

"跟我去医院。"王浩伸手去拽父亲胳膊，摸到满手老茧和凸起的骨刺。王建国甩开儿子的手，从工具包掏出个塑料袋，里面整整齐齐码着蓝皮证书——电工证、焊工证、高空作业证，边角都磨得起毛。"这些够你念完大学。"他说得轻描淡写，仿佛在讨论明天要不要给脚手架加固。

夜幕降临时，王浩在父亲手机里发现秘密。相册存着三百多张照片，全是偷拍——他在图书馆啃面包的样子，地铁上背单词的侧影，甚至获奖论文的封面。最新照片停在半年前校门口，他正把女友送的花扔进垃圾桶，父亲配的文字是："臭小子随我，不会哄姑娘。"

拆迁楼爆破那天下起酸雨，王建国在安全区看儿子操作监测仪器。当承重墙在定向爆破中精确坍塌时，他突然说："当年你妈怀你的时候，我们住过比这还破的工棚。"王浩盯着数据屏上跳动的数值，喉咙像被混凝土堵住。

三个月后读书族小说网出现篇爆款文，ID"钢筋诗人"记录着：那个总说读书无用的男人，悄悄收藏着儿子所有获奖证书；那个发誓要逃离工地的青年，毕业论文写的是《中国城镇化进程中的工人居住权研究》。当塔吊灯光扫过深夜自习室，他们终于读懂彼此——有些爱像钢筋混凝土，要经历无数次浇筑与震荡测试，才能撑起参天的高度。