风暴眼丨“他老实得很！” 颍上老人口中的释永信，还回得去吗？
凤凰网《风暴眼》出品
文｜洄野
从阜阳市颍上县城中心向东驱车三十公里，一路是连绵的水田与玉米地，远处风车发电机在白云下旋转。在曲折的乡道间兜兜转转，终于抵达释永信的家乡——黄坝乡花毛村（现属三户刘村）。
1965年，刘应成（释永信俗名）在这里出生，并度过了他的少年时期。
他的父亲刘殿爵是一名水利工人，曾参与过甘肃刘家峡、河南三门峡等水电站的建设，母亲胡昌荣则在家务农。刘应成在兄弟中排行老三，上有两个兄长刘应保、刘应来，下有一个弟弟刘应彪。
在颍上地界，“释永信”这个名字，远不及在河南响亮。即便他被调查的消息已经席卷全网，但在这里，大多数人还只是一脸茫然。直到凤凰网《风暴眼》搬出“少林寺方丈”这个头衔来，对方才恍然大悟。
越接近其童年轨迹的核心，村民越常称呼他的乳名“刘应成”。如果这还想不起来，旁边就会有人提醒一句——“就是那个和尚”。
与十年前不同，如今释永信的亲人，已经不再热衷于向外界发声。释永信年迈的母亲已经搬离村庄，哥哥刘应保在村里的产业也有寥落之势。释永信的影响力似乎正逐渐消散，只有一条“永信路”还保留着村里出了这样一位“名人”的证据。
图为释永信旧照。
01少年刘应成，“老实得很”
“老实得很”，这是大部分村民对少年刘应成的印象。
村民刘大爷记得，刘应成比他小，十几岁时，常在田间地头割草、乱跑。跟比自己大的孩子玩，打不过斗不过，有时候还会被打哭。“他不是特别调皮捣蛋，也不是今天偷个这，明天偷个那的人。”他说。
他记得，那时候日子很艰难，没的吃，孩子们只能割个草挖个野菜吃，地里的青蒿都挖完了。在当年那么困难的时候，他觉得为了活下去，小孩子即便到地里偷菜也都不叫“偷”。但刘应成，在他的记忆里没有这样干过。
他觉得这孩子不错。只是，少年离家后的漫长岁月里，两人极少再见，“这一晃都四十多年了，以后有了权力，就不知道了。”
刘应成的出家，在乡亲们眼中也颇具几分传奇色彩。
据多位村民向凤凰网《风暴眼》讲述，刘应成辍学后就外出务工了。一次赶集途中偶遇少林僧人，对方为他看过相后留下了一个地址，回家后，刘应成便收拾行囊追随而去了。
1981年，年方十六的刘应成进入少林寺，拜行正长老为师，得法号“永信”。六年后，行正法师圆寂，释永信继承衣钵成为少林寺住持，开始执掌这座千年古刹，至今已近四十年。
释永信和师父师兄弟合影。
自那之后，他便很少回乡。偶有春节、清明时节，村里人会见他回来，匆匆扫墓祭祖。村民们回忆，2015年释永信父亲离世时，他曾专程返家料理后事。
村中一位年逾八十的老人向凤凰网《风暴眼》透露，刘应成在其父葬礼后，向村里所有60岁以上的老人，每人发了一千元钱。“他虽然年纪不算大，但是在村里辈分比较高。对村里的老人挺关心，还把村里那条坑坑洼洼的渣滓路修了。”
比释永信小二十几岁的村民说，自己出生时，这位传奇人物已经离开多年。他知道，村里有一条土路，由于集资修路的费用不够，释永信赞助了几万块钱。后期村里还修了一条“永信路”，专门用释永信的法号纪念村里出的这位名人。
释永信赞助修建的永信路。凤凰网《风暴眼》摄
“村民对释永信的评价都很好，他每次回来见到村里的老人都很亲切。”这位年轻村民说。
外界的调查风波也传进了这个小村庄，大多通报内容他们已经记不清，只能说出些类似“贪污”的字眼。他们熟悉的刘应成，与外界了解的形象很不一样，“没有见过豪车豪宅，他家里什么都没有。”至于那位坐镇河南少林寺的方丈释永信，他们的眼神漠然了许多：“他在外面的事，不知道”。
凤凰网《风暴眼》在花毛村辗转寻到了释永信家的老宅。那是几间经年无人居住的小瓦房，透过窗玻璃，可见屋内一张木板床上垒着几块残破的瓦片。房前，一棵大椿树倒伏在地。
图为释家老宅。凤凰网《风暴眼》摄
这里是释永信母亲和嫂子的居所。释永信的母亲已经90多岁，记得她本名的村民已然不多。他们告诉凤凰网《风暴眼》，她已经搬到颍上县里住，释永信的兄弟姐妹中有人照顾这位老母亲。
释家老宅屋内。凤凰网《风暴眼》摄
即便远离风暴中心登封，颍上县对释永信这个名字仍保持着警觉。当凤凰网《风暴眼》走出一户村民家时，一名中年男子驾车匆匆赶到，要求探访者离开，此后还调查了凤凰网《风暴眼》租车的车牌号。
十年前曾有媒体报道，释永信从当地一位官员处购得一处房产，位于颍上县技术监督局后方，是两座二层小楼相连的院落。凤凰网《风暴眼》前往探访时，发现家家门户紧闭。询问周边居民商户，也鲜有人知晓这位传奇方丈在此置办的房产究竟坐落在何处。
02少林IP下的家族经济
十年前的举报风波中，释永信的家人曾公开为其辩护。但如今，面对官方“涉嫌刑事犯罪”的正式通报和中国佛教协会的除名决定，亲属们均保持着沉默。
在公开报道中，释永信的二哥刘应来陪伴在母亲左右，四弟刘应彪1986年追随哥哥脚步进入了嵩山少林寺，法名释永胜。留在颍上老家的，主要是大哥刘应保的产业——公开信息里，大哥在小店村附近经营着“颍龙少林武术学校”、村内规模最大的百货超市“永乐购物广场”及“永乐商务会馆”。
永乐购物广场外景。凤凰网《风暴眼》摄
凤凰网《风暴眼》试图通过工商登记预留电话联系到刘应保本人，但听到关于释永信的事，接电话方以一句“没时间”回绝。释永信的侄女刘姣，则在通话中表示，自己也联系不上父亲刘应保，对于凤凰网《风暴眼》的其他问题，则回应道，“我不知道，不要再打来了”。
在周边村民眼里，刘应保的发迹，俨然与弟弟释永信的影响力密不可分。
位于花毛村两三公里外的小店村，刘应保投建的永乐购物广场格外醒目，与周边低矮民房形成鲜明反差，其规模已不亚于县城中型超市。商城前方开辟出一片篮球场大小的广场，广场一侧矗立着他经营的永乐商务会馆。
永乐商务会馆。凤凰网《风暴眼》摄
广场前，一位老村民指着脚下的水泥地面告诉凤凰网《风暴眼》：“这块地皮，都是释永信大哥家的。”
老人谈起村里关于刘应保发迹的传言：“早年间，刘应保两口子去了趟少林寺看他弟弟，回来时带了个尼龙袋，装着满满的钞票。”这段往事细节如今已难考证，但在老人的记忆里，自那时起，刘应保就财大气粗起来，开始投资产业。六七年前，他买下眼前这块地，“当时我们帮忙干活拿工钱，这整个会馆，都是我们一砖一瓦盖起来的。”
更让他印象深刻的是刘应保后来的张扬。他曾亲眼目睹，只因邻村妇女挡了刘应保的车道，他就下车动手打人。
说罢，老人缓缓地问了一句：“释永信，犯错误了吧？”
凤凰网《风暴眼》走进永乐购物商城，货品陈列齐全，不时有顾客在前台结算。当地知情人士透露，负责人刘应保早已不来此地，具体经营已交由女儿刘姣打理。“他搞了一年没搞起来，就不管了。他不懂行，怎么搞啊？”该人士坦言，商城勉强维持经营，“定价比外边便宜不少。县城里有些东西涨了几块钱，这里也不敢提价，要不村里更没人买了。”
永乐购物广场内景。凤凰网《风暴眼》摄
而紧邻的商务会馆，则近乎自建成起便处于荒废状态。“里头就没动过，灰都好厚咧，用不着，只能当仓库了。”这位当地人说，“这是个村啊，谁会去消费？当初选址在这，只是因为这是释永信老家，图个让村民更方便。”
实际情况确实如此，凤凰网《风暴眼》看到，会馆大门紧锁，透过玻璃门向内望去，厅堂空旷冷清，仅角落堆着几箱矿泉水。大门前坐落着两块具有佛教意象的莲花石墩。
门前空地上，一块绿布裹缠的硕大佛像极容易被人忽略，它被随意地横放在烈日下，不知暴晒了多久。
永乐商务会馆前的佛像。凤凰网《风暴眼》摄
据称，这尊佛像是为建造寺庙准备的。
花毛村一位年长村民告诉凤凰网《风暴眼》，释永信的亲戚曾意图买断村庄的土地房屋用于拆建寺庙。老人对此强烈反对：“我们没地方住，两三万就想打发我们？这点钱别说买地，连个猪圈都买不到。” 她说，此事释永信本人并未现身，均由亲戚出面协调，甚至发话：“不卖？我们就堵死这条路，让你没法出入。” 老人一点也没被唬住：“这可是祖上的老路，他们敢？”
最终，因无法统一村民意见，寺庙项目未能落地。
再向北驱车七公里，凤凰网《风暴眼》抵达刘应保曾在镇上经营的“颍龙少林武校”。据过往记载，校名中赫然嵌入的“少林”二字，为其撬动IP效应，广收武术学子。
如今，武校旧址已更名为“颍龙学校”，学校楼顶醒目地写着“江苏致远教育集团直营”，成了一所普通中学。时值暑假，校门紧闭，不见人影。周边商户证实此处确为武校旧址，但“那都是小时候的事了。”
刘应保曾经营的“颍龙少林武校”已经更名为颍龙学校。凤凰网《风暴眼》摄
刘应保似乎早已从方丈老家的这些知名产业中抽身而去，没人知道，他如今在哪里。奇怪的是，当凤凰网《风暴眼》致电这所看似已与他无关的学校时，相关负责人却承认刘应保仍参与事务处理，只是“没有他的电话”。
03十年前举报的回旋镖
十年前，这座平静的乡村小镇因释永信被曝“双重户籍”及“绯闻妻女”而卷入舆论漩涡。仍有村民依稀记得，彼时曾有媒体记者踏进村头巷尾走访。
当问及当年是否有调查组入村，村民的记忆只剩零星片段。一位老奶奶指着释永信家的老房子：“过去有过来查他的，有陪同的来拍摄释永信家的地田。”
刘大爷的回忆则更具体些：“当年有一段时间，国家查他的案子。只是先不查他的亲属，因为他母亲是个老人，对这些不熟。”
他顿了顿又说：“犯一下子错误，来查一下子”。他记得，当时农村人都下地干活，来查的都是去找干部了解，并没有人找到他问话。“到我们这岁数，也摸不清人家是咋回事”。
2015年，“释正义”曾举报，释永信与多名女性保持不正当关系，并公布了一份2004年公安机关对释永信的询问笔录照片作为证据。
不过，这些笔录最终未能成为认定释永信违规的凭据，反倒是郑州市公安局及其所辖公安业务系统中，有警官因涉嫌泄露笔录，接受了“停止执行职务”处分。
当时的举报还将江店孜中心卫生院卷入其中。只因“释正义”表示，疑为释永信私生女的韩佳恩，出生证明父亲一栏空白，当时签名的是卫生院一名江姓医生。
江店孜中心卫生院。凤凰网《风暴眼》摄
面对媒体的追问，江医生当时明确否认，称自己从未接生过韩佳恩，名字也是他人代签的。
最终，调查组确认韩佳恩的出生证明是伪造的。释永信的侄子委托卫生院原防保科长伪造了这份出生证明，这样做的目的是帮助少林寺释延洁法师（韩明君）收养孩子。
7月30日，凤凰网《风暴眼》再度探访江店孜中心卫生院。院内患者稀少，诊区异常清净。妇产科室外的医生介绍栏上，江医生的姓名仍在列，但诊室内未见其身影。
卫生院妇产科外。凤凰网《风暴眼》摄
随后，凤凰网《风暴眼》转向卫生院办公室求证。面对询问，一名相关负责人明确回应：“近期没有任何针对释永信事件的调查组到访。”提及十年前那场风波，他坦言知情的老医生均已退休，“院长也请假了，他比我还年轻些”。
不过，这位负责人仍透露了一些自己了解的情况：“当时卫健委调查过，带走了两名经办出生证明的当事人问话，回来后他们照常上班，别的我就不太清楚了。”他顿了顿，补充道，“如今这两人，一位退休后患上脑萎缩，问他他也不知道，另一位已经去世了。”
太多往事如烟消散。除了私生女事件外，依然耐人寻味的是：为何十年前举报浪潮中岿然不动的释永信，如今却突遭回旋镖击中？当年针对释永信各项举报内容的调查，由谁主导、如何推进，已成一团迷雾。
离开释永信老家时，原本对这位传奇方丈一无所知的司机，在听闻他的故事后，随手关掉了广播里的廊坊江湖故事，转而听起了释永信的生平往事，在线吃起瓜来。当听到《天龙八部》中“鸠摩智”那句“少林寺竟是个暗藏春色、藏污纳垢之处”时，他忍不住嗤笑出声。
颍上村庄。凤凰网《风暴眼》摄
车窗外，玉米秆列阵般直立，已近半人高度；水稻田连成绵延的绿绸子，在疾驰中模糊了边界。在这里，十几岁的刘应成曾在地头、绿水泊中玩闹打滚，和大孩子打架，输了，抹一把脸上的泥憨笑。
而今，那个释永信已经弄丢了他的法号，而正在接受多方调查的刘应成，也注定离这故土愈发遥远了。
