学生会室的百叶窗漏进细碎夕阳，将长桌上交叠的影子切割成暧昧的菱形。林深第三次弯腰去捡被撞落的会议记录时，后颈突然贴上温热的掌心。“新来的小干事，连整理档案都要会长亲自教？”沈砚的声音擦过耳际，他胸前银质会长徽章硌在她蝴蝶骨上，压出一道泛红的痕。

这是苏夏本周第三次被扣留加班。自从她莽撞地闯进会议室质问活动经费去向，这位以斯文禁欲著称的学生会长就总能用钢笔尾端敲着报表，轻飘飘一句“重做”让她熬到整栋楼只剩应急灯亮起。此刻他握着她的手矫正签字笔迹，松木香混着呼吸扫过她发顶，却在她试图抽离时骤然收紧力道：“别动。

储物柜突然倒塌的巨响打破僵持——苏夏为躲避他气息后仰时撞开了柜门，数十本往届学生会合影砸落在地。沈砚单膝压住她试图逃离的裙摆，捡起2018届照片轻笑：“原来你偷偷查过我的黑历史？”泛黄相片里高中时期的他正把逃课男生按在墙上，骨节分明的手背青筋暴起，镜片后的眼神却冷静得可怕。

窗外惊雷炸响，苏夏在闪电亮起的瞬间看清他解到第二颗纽扣的衬衫下，锁骨处有道淡色疤痕。那是三年前校庆舞台坍塌事故的印记，当时还是新生的她曾被某个怀抱护着滚下台阶，薄荷混着血腥气的味道和此刻缠绕鼻尖的气息微妙重合。

“现在跑还来得及。”沈砚摘掉眼镜扔在堆满文件的桌上，金属框架碰撞声惊得苏夏一颤。他指尖顺着她僵直的脊线滑到后腰，扯开束进裙里的衬衫下摆时，窗外暴雨正疯狂敲打玻璃。

顶灯突然熄灭的瞬间，苏夏的惊呼被吞进带着薄荷味的吻里。沈砚咬着她下唇含糊低笑：“备用电路是我断的。”黑暗中他精准摸到她的工牌吊绳，冰凉的塑料边沿划过锁骨，最终卡在剧烈起伏的胸口。

她抬腿踢向传闻中学生会长的旧伤处，却被他掐着脚踝按上墙面。真丝袜撕裂声混着档案袋坠地声响，他膝盖顶进她腿间时，袖扣刮开了她第二颗纽扣。“去年你往我信箱塞匿名举报信的时候，没想过会被当事人亲自审问？”他指尖抚过她腰间敏感带，满意地感受着掌下肌肤的战栗。

苏夏终于想起那道疤痕的来历。当年舞台钢架砸落时，护住她的男生白衬衫染血却仍撑着笑：“同学，能帮我捡一下眼镜吗？”记忆里染血的手与此刻扣住她五指的手重叠，她突然发狠咬上他喉结：“你早就认出我了。”

沈砚闷哼着扯开领带捆住她手腕，沾着雨水的唇碾过她耳垂：“从你面试时摔碎我第三个茶杯开始。”他指尖探进她裙摆暗袋，抽出折叠整齐的举报信复印件，纸张摩擦声混着布料窸窣：“写我滥用职权？今晚让你体验什么是真正的滥用。”

凌晨三点的应急灯突然亮起，苏夏在刺目光线中看见满地散落的档案编号——那些她熬夜整理的资料，此刻正垫在沈砚膝下皱成暧昧的波浪。他摘掉她破碎的眼镜，舔去镜片上雾气时的眼神，比窗外暴雨更令人窒息。

当晨光穿透百叶窗时，锁住的门终于打开。沈砚将烫好的新工牌挂回她脖颈，指腹摩挲着烫金“会长专属”字样轻笑：“今晚继续加班，小、干、事。”走廊监控录像里，新人干事踉跄逃离的背影后，学生会长正慢条斯理系着染上唇印的领带。