极目新闻记者 满达
见习记者 毕若雪
11月2日凌晨5时许，来自河南濮阳的抗癌博主“婷婷打怪兽”不幸离世，年仅11岁。3日，该账号的运营者赵女士告诉极目新闻记者，账号记录的是侄女婷婷的抗癌生活，希望她能被更多人记住，也希望肾母细胞瘤这个疾病被更多人知晓。
没能打倒的“怪兽”
“婷婷打怪兽”的账号是婷婷的堂婶赵女士在运营，“这个病就像怪兽一样，我们想把它打倒，但最后也没能成功。”赵女士说。
婷婷的病情始于2023年6月底，正在读三年级的她在学校出现腹痛症状。起初家人以为是普通肠胃不适，在村里诊所拿药后未见好转，随后辗转多个医院被确诊为肾母细胞瘤。“我们之前从没听过这个病，一点了解都没有，当时整个人都懵了。”赵女士回忆道。
肾母细胞瘤多见于3至5岁儿童，这个年龄段的患者治愈率相对较高，而婷婷确诊时已10岁，且病情发展较快。据医生介绍，该病多与基因缺陷或身体隐匿性疾病相关，部分患儿的病情可能终生不爆发，而婷婷不幸成了发病的那一个。
确诊后仅四五天，婷婷接受了第一次手术，右肾被切除。术后家人本以为病情能得到控制，却没想到这只是抗争的开始。2023年11月，距离第一次手术仅半年，婷婷的病情复发，肿瘤转移至肝门及右肾手术末端，家人只能带她进行第二次手术，切除转移病灶。
两次手术后，化疗、放疗成为婷婷生活的常态。2024年初，病情暂时稳定的婷婷曾重返校园两个月，彼时她已升至四年级。“她成绩特别好，之前在班里一直是前三名，半年没上学，晚上学到十一点也要把落下的课程补回来，考试还能考九十多分。”赵女士说。
2025年3月，家人带婷婷到济南做全身检查，结果显示无复发迹象，婷婷重拾信心。
“我们当时都以为她要好了。”赵女士说。然而，今年4月，婷婷在郑州复查时被查出肝门肿瘤复发，化疗后更出现严重骨髓抑制，险些丧命。8月底再次检查显示肿瘤扩散，医生表示已无治疗价值。“最后这段时间她就躺在家里，完全不想出门，肚子里长满了肿瘤，离开的时候肚子跟六个月的孕妇一样大。”赵女士说。
“婷婷打怪兽”账号发布的视频告知婷婷已离世
提前3个多月给她过“最后的生日”
记者注意到，在社交平台上，婷婷的每条视频都带着笑容，网友称她为“爱笑的女孩”。赵女士说，婷婷是个特别爱笑的小女孩，懂事得让人心疼，她最大的爱好就是吃东西，但生病之后我们很少让她吃她喜欢的甜食了。“婷婷一直想过生日，想吃蛋糕，8月底的时候我们可能有预感，觉得她撑不到12月过生日了，于是我们提前3个多月给她过了生日。”赵女士说，那是在8月28日，10多位家人和一位帮助过她的爱心人士陪婷婷过了她最后一个“生日”。那天是婷婷生病以来笑得最开心的一天，婷婷离世前说的最后一句话也是“我想吃东西”。
给婷婷过生日的除了她的家人，还有博主“文龙的婚礼记录”，赵女士最初通过抖音联系到该博主曹先生，希望能通过他传播婷婷的视频，让更多人能帮助到婷婷。曹先生告诉极目新闻记者，每次去看婷婷，他心里都很难受，但婷婷只要面对他就都是笑着的，她特别懂事。“当时给婷婷过生日也是临时决定的，那段时间我和家人在新疆旅行，婷婷的家人告诉我婷婷状态不好，要放弃治疗了，当时我们就决定提前结束旅行，回家看看她，去的时候我知道她的病撑不到真正生日那天了，我给孩子带了一个蛋糕，给她过了一次生日。”曹先生说。
此外，赵女士告诉极目新闻记者，曹先生的视频发布后，视频发布后引发众多网友关注，不仅收到了两万多元捐款，还得到了当地网红董艳颖的帮助，为婷婷申请到了10万元的红十字会救助基金，这笔钱支撑着婷婷前往济南、北京等地治疗。
婷婷过生日照片（受访者供图）
未说出口的愿望
当记者问赵女士“婷婷最后一段时间还有什么心愿”时，她说，婷婷虽然没有说，但我觉得她还是想见妈妈一面。
赵女士告诉极目新闻记者，婷婷和她的姐姐从小跟着爷爷奶奶生活，母亲在她一岁半时离家出走，此后再无联系，父亲在她两岁半时因脑溢血离世。治疗费用主要依靠两个姑姑、堂叔堂婶及其他亲戚帮衬，“从确诊到离世，前后花了三十多万，都是普通家庭凑出来的钱。”
“婷婷生病后，我们尝试去跟她的妈妈联系，最后还是没有联系上。”赵女士告诉极目新闻记者，她曾经问过婷婷想不想妈妈，“如果她真的不想的话，可能会毫不犹豫地说不想，但是当时她在沙发上坐着，把脸往上仰了一下，仰着脸说不想，其实我已经看到她眼角的泪了。”赵女士说，她也不敢继续追问，因为不敢承诺能帮婷婷找到妈妈。
如今，记录婷婷抗癌日常的抖音号已停止更新，赵女士表示，开设账号的初衷只是为了记录婷婷的生活，给她的姐姐留个念想，从没想过带货盈利，“之后会把账号封存，这些视频是她来过这个世界的证明。”赵女士说。
肾母细胞瘤在儿童肾脏恶性肿瘤中非常常见（资料图）
回顾这场漫长的抗争，家人最大的遗憾是最初对肾母细胞瘤的认知不足。“后来我们才知道，北京儿童医院、保定儿童医院在这个病的治疗上很权威，如果一开始就能去这些医院，也许结果会不一样。”赵女士希望通过婷婷的经历提醒更多家长，“多了解儿童疾病知识，万一遇到类似情况，不至于像我们当初那样盲目，能给孩子争取更多机会。”
