讲台上永远扣到最顶端的衬衫纽扣，镜片后永远淡漠疏离的眼神，金珉宇用十年时间将自己铸造成首尔私立高中最完美的道德标杆。直到那个暴雨倾盆的黄昏，被雨水浸透的制服勾勒出少女青涩的曲线，他握着粉笔的手突然在黑板划出刺耳声响——这个瞬间，某种蛰伏在血管深处的野兽睁开了猩红双眼。

教务系统里标注着"特困生"的档案袋被反复摩挲，金珉宇在深夜的教师公寓点燃第七支香烟。19岁的林允儿带着淤青膝盖敲开他房门时，消毒药水的气味与少女发间蜜桃香精诡异交融。特制钢制书桌边缘在剧烈晃动中刮花地板，优等生练习册上的墨迹被汗水晕染成暧昧的云团。

监控摄像头在每周三检修时段规律性失灵，储物间堆积的体育器材成为最危险的见证者。

年级主任办公室的百叶窗缝隙里，教务组长看着监控录像带露出玩味笑容。教师休息室的咖啡杯底藏着微型摄像头，教师群组匿名账号开始流传加密视频片段。当林允儿在晨会上晕倒，医务室验血报告显示阳性那刻，整个校园的电路系统突然集体短路，三十七个隐藏摄像头同时启动录制模式。

解剖教室的福尔马林池泛起诡异气泡时，生物教师白惠贞正在更衣室解开实验袍腰带。她看着镜中那道从锁骨延伸到腰窝的鞭痕，想起昨夜教务组长办公室皮质沙发残留的体温。保健医推着药品车经过走廊，镇静剂与催情药剂在抽屉深处依偎成危险的共生体。

天台上，林允儿踮起脚尖为金珉宇调整领带，指尖故意划过喉结时，顶楼水箱后传来快门的轻微嗡鸣。新闻社社长调整着长焦镜头，电脑里存着二十七个教师的不雅视频备份。当他在深夜潜入教务处销毁证据时，却撞见副校长正在往校长咖啡杯里投注透明药剂。

体育仓库的跳马器械在月光下泛着冷光，林允儿被按在软垫上时，听见储物柜深处传来压抑的喘息——那是三个月前失踪的转学生在用指甲抠抓柜门。金珉宇咬住她耳垂低语："你以为只有我们在堕落？"此刻教师公寓顶层的监控中枢，三十七个屏幕同时播放着不同场景的禁忌画面，校长夫人摇晃着红酒杯轻笑："今年的教师评估报告，应该会很精彩。

当消防警铃撕破夜空，熊熊烈火从教务处开始蔓延。林允儿站在冲天火光前，看着手机里刚收到的匿名短信："明早九点，新宿歌舞伎町见"。她扯下染血的校服裙摆，火光中二十七个黑影正从不同方向逃离校园，每个人口袋里都揣着存有自己罪证的U盘。而在四海影院独家高清画质下，这些细节将化作穿透视网膜的欲望碎片，等待观众在4K镜头里捕捉每个毛孔颤栗的罪恶快感。