泥泞淹没双脚，林涵艰难地薅着地里的花生。过去一个多月，31岁的她和丈夫早出晚归，希望能尽快将几十亩花生收上来，但9月接连不断的阴雨让他们一筹莫展。
林涵形容这些日子，早上出门还算干净，薅到天黑，眼镜糊了，人也糊了，“干不到头，一抬头还有那么多地搁着”。有时夫妻俩相视一看，只觉对方老了十岁。
林涵家在河南周口郸城县，这是她回乡后种地的第二年。遭遇7月的干旱后，9月这场“扯连阴（方言，指持续的阴雨天气）”再次将她拽入“无常”——地是湿的，农机难以下地，工人费用高涨；好不容易薅出的花生，“放地里发霉，不放地里也发霉”；等天气好点，约好的收割机却遭“截胡”，父亲紧急去邻乡求来一辆农机车，车到地头了，又下起阵雨。
今年9月，全国多地遭遇连日阴雨，对秋收秋种造成影响。
河南的天气格外反常。据河南日报10月16日报道，河南省气象台监测显示，9月1日以来，河南全省平均降水量达349.6毫米，较常年同期偏多2.6倍，创下1961年有气象记录以来同期之最。时间上，河南平均阴雨日数达25.3天，较常年多14天，9月以来先后至少出现10轮大范围降水。
“之前地里干得太狠，现在又涝。”河南驻马店泌阳县马谷田镇陶店村的农户陶运和回忆说，7月旱情，苞谷受灾较大，有不少没籽、没出棒。叠加这次雨情，有的苞谷发霉了只能放弃，“地太泥泞了，轮式收割机根本进不去，一进就陷，俺有履带式收割机才能收”。
陶运和种的400多亩地里，玉米、花生的收成都不算如意，种得二十多亩花生，估摸算赔了好几万，“今年赔得狠”。稍微宽慰的，是他还有台粮食烘干机，最近十天都是通宵作业。他也帮人烘粮，一吨200块，“除了烘干，那就是晾，在家晾，找风扇吹。有些人还要借别人的家里去晾，（有的）晾得不及时，就捂臭了”。
据《河南日报》报道，“三秋”生产前夕，省内便准备各类收获机械20万台，但因天气情况特殊，普通轮式收割机作业困难，能适应泥泞地块的履带式收割机用机缺口凸显。为此省内调集投入履带式玉米收获机7980台，与此同时，将履带式谷物收获机换装割台纳入农机购置补贴范围。
一村民站在积水的玉米田中，水深几乎到其膝盖 图/南风窗
此外，针对烘干机械不足问题，省内各地开放闲置仓库、村委大院、文化广场等各类宜晒场所，并巧用电风扇、鼓风机强制通风，加速水分蒸发。
“实在不行，就走湿粮卖，只不过价格低一点，因为今年的天气比较例外，基本上就是不管啥价格都处理了。”周口郸城一合作社负责人表示，相较玉米来说，作为经济作物的花生更受关注些，农户也会更着急烘、晾，但这也意味着更大的成本投入，“只要花钱，你就不缺啥，你不花钱，你啥都缺”。
对于还有40亩花生没薅的林涵来说，抢收只是踏出泥泞的第一步，十几亩薅出的花生等着翻面、抖土、运出来。晾晒更是头疼，她家客厅放满了花生，哪怕厕所都堆了两袋花生，风扇24小时不间断吹着；天气预报一天要看十几遍，“天气好点就要把花生拿出来晾，还要关注晚上会不会下雨、哪个时间有雨，抓紧再把它收起来”。
“我现在看这花生都头大。”看着地里的花生一天比一天蔫儿、乃至发芽、发霉，林涵清楚，花生是等不了好天气了，那40亩花生，还是得雇人来收。“花生好，天不好，扔了可惜，干着没劲”，但真要放弃，她不甘，“往后看，天气预报还行，没有雨了，已经下够了”。
今年8月初，林涵曾接受澎湃新闻采访，因遭遇夏旱，此前的整个7月，她和丈夫都在田里忙着浇地。10月19日，林涵再次接受澎湃新闻的采访，讲述遭遇秋涝的经历。以下是林涵的口述：
林涵家人在地里薅花生，地里充满泥泞且有积水 图源均为受访者提供
“收割机被截胡了”
这是我种地的第二年，可以说是欲哭无泪。
我和我婆婆，还有我老公，三人每天穿着雨鞋下地去捞花生，一天只能薅半亩——没有路，如果那块地刚好靠着水泥路，还算有路；靠里一点的，东西南北全都是泥，那泥能有长筒雨鞋那么深，不穿雨鞋根本进不去。
没办法，地是湿的，大一点的机器根本进不了，全靠竞价雇人干活儿。我们有块地种了七亩花生，薅了五天。第一批来了12人，一人一天100块，结果隔壁家涨到一人一天120块。有的人薅了两天不来了，来我家地里的人从10个、8个、5个，最后只剩2个。按往年人工费，一人一天80块，今年最高涨到150块，请不起。
9月中旬我还从网上搜“如何快速摘花生”，因为一颗一颗地揪真的太慢了，三个人在地里做一天才弄四五袋。我就买了个小机器，两个人能抬着进地里，可以两三棵花生秧同时放进去摘果，不下雨时能打15袋，将近五百斤。
没想到，它能一直干到现在。那机器刚买的时候700块钱，你知道现在涨了几百？涨到了950块。我跟老公抬着这机器，累了就歇会儿，再抬。有时真撑不住，干不到头，每天都在干。一抬头，为什么就干了这么点？还有那么多地搁着。
我把情况发网上，也有大型机车商联系我，隔壁县的，说来帮我们抢收，150块/亩。我跟村民包括村主任都打过招呼了，一说有机子可以收花生，都高兴得不得了，都问“什么时候来、什么时候来”。
结果就在暴雨前一天，车被别人截胡了，可能我们给的价低。我整个人都绝望了，如果这个车来了，果子应该已经收到手了。
那时我爸、我公公还去隔壁乡拦车，求人家过来看看，有的已经堵到他家门口了，人家也不愿来，有天气、路况各种原因；有的机器只收干果，怕湿秧子缠着机器。我爸拦过一个车是收干果的，跟他说我们家的花生差不多干了，可以来收，我们愿意多给点钱，赶紧来。往年可能收80块/亩，他要100，我们给他加到150。
已经做到这份上了，天气预报也说没雨，结果等车开到地头了，就下了一阵雨，还不是那种小雨，把收割机都“下走了”。我觉得老天在跟我们开玩笑，特别崩溃，眼看着希望就来了，我老公那天真不想干了，花生不想要了。
无论下不下雨，各家各户都穿着雨衣在地里一个一个地摘花生，我们周口今年种花生的居多。花生价高嘛，花生米能卖到4块钱一斤。但除非种得特别少的，就几分地那种，人家薅了直接拉回家自己摘果。种了5亩10亩的，大多只能在地里放着“等天”，要运一车出来非常艰难。我的娘啊，我现在就想，如果有个飞机就好了。
地里一些花生已经落果、发芽
“我看着这花生都头大”
我们还有40亩花生没薅，有十几亩是薅出来的，在地里放着。连续下雨一直淋着，要翻面、抖土，一点一点地拿一个棍敲，再一点一点竖着放成小堆，上面被风吹着的还行，最下面接触泥土的比较潮，就容易发芽，不能要了。
花生秧薅出来带的泥不多，一抖泥全掉了，这是最好的，再暴晒个两三天就可以用摘果机摘果了。但有的花生等了7天还是带泥，有的薅出来半个月了，发芽的比较多。花生秧都干枯了，用机器收一碰果实基本要掉一半，又要靠人工一点点捡。
有次我们下雨天打着伞在地里把花生果弄出来了，特别多泥，裹着泥不容易干，里面的花生还会腐坏，我们自己用水冲，最下面那一层还是有泥，就换个地方来回倒腾，客厅能放的地方都放，哪怕厕所都堆两袋子，还要弄几个风扇24小时不间断吹。
从9月中旬开始每天弄一点，前后雇人花了5000块，收到手里也就5亩，还是趁着没下雨弄个大篷车拉到我们家大门口的。当时花生闷了一夜，最下面温度估计有四十度，靠近就能感觉到暖，最后扒下来的花生都在冒热气。时间长肯定是要发芽的，幸好我们有那个小机器把果摘了。
摘了还要有更大的场地去晾。天气预报一天要看十几遍，早晨起来看看，睡觉前看看，中间无数遍地翻。天气好点就要把花生拿出来晾，还要关注晚上会不会下雨、哪个时间有雨，抓紧再把它收起来。所以就那点花生，来回收放、收放不知多少遍了，又被雨泡过不知多少次了。
好不容易把花生给薅出来了，放地里发霉，不放地里也发霉。今年唯一幸运的，就是发现我家附近有在盖房子的工地，刚好有一层是空的，前后都通风，现在花生都晾那儿。
我们旁边有一个养羊的养殖厂，羊吃花生秧，他们是要秧的，所以家里有脱果机。但你知道排队排多长？排一夜你都排不到，加上我们又没有车，即使有车又进不去地，所以说我们真没有办法，想去排队都没办法。
烘干机我也没打听过，根本就不往这方面想，每走一步都要花钱，可别再弄了，再用这个（烘干机）我们花生直接就不要了。而且果都摘不出来，烘干不烘干没意义。
现在家家户户都在晾花生，基本没有干的，价格比着往年是正常，因为收不到花生。至于怎么处理发霉的花生，那是最后一步了。人家收花生的，说你发霉了给多少钱一斤，这步还没走到，但肯定会有压价的。
我们卖的是花生米儿，确实里面好的坏的都在一起，有发芽的可以看出来，还不知道咋弄，我现在看这花生都头大。
“花生好，天不好，扔了可惜，干着没劲”
后面的40亩，不请人还是不行。
等天的话还要一周，上一次没雨，中间停了七天左右，车都没办法进地里，说明土地至少要晾十天。但花生等不起了，长到一定的劲儿了，不及时拔出来就会死，花生果要是落在地里，要一点一点刨出来，更麻烦了。
现在别家的花生该弄的已经弄好了，村里就剩我们一家。不行的话，我们请工人先薅出来放着，剩的地太多，人越多越好，最多找十几个，工钱现在应该降了，一天一百左右。再不行，我们三个先薅着，我公公是残疾人，属于“后勤部队”。
现在天冷，去太早有露水，要不就是下雨，我们基本早上8点多下地，晚上7点天黑回来。我1994年生的，我老公也是，整天在地里，像1984年生的。早晨出去穿得干净，回来从头到脚全是泥，我们俩都近视，眼镜上全是泥，整个人泥糊糊，有时候相视一眼觉得对方真的好可怜。
之前干旱辛辛苦苦浇了一个多月地，170亩玉米地，估计有一百亩没浇上水，有些玉米棒没出籽，都还扔在地里，根本没收的价值。9月底我们收了玉米，人家有收湿玉米的，直接拉过去一斤六毛卖了。便宜点我也可以接受，不接受的话，玉米往哪放？那么便宜了，谁还花钱去烘干？幸好那时抢收得及时，现在卖估计就只能卖三四毛一斤了。
夏天抗旱还能看到希望，现在心累身累哪都累。刚卖完玉米就连着下雨，确实今年花生长势还不错，但花生好，天不好，扔了可惜，干着没劲。花生放地里一天比一天蔫儿，发芽很快的，扔了又可惜，这都是钱啊，我们到现在还没见一分钱回本。
我以前在外面做化妆师，前两年回的周口。那年有孩子了，就想一家人都在一起，刚好也有认识的朋友在承包土地，那年还比较丰收，玉米一斤一块几，反正就是挣钱，我想着要不就在家试试，所有东西都买了，机器也买了，房子里放的全是。
第一年没有达到预期，地租、肥料、机器、人工这些都贵，就是种的东西不贵。我们都没种过地，觉得没有赔那么多、保个本就行，谁知道今年会遇到这个情况，可能我们选的地不行，要天时地利人和都算到了，有路、有水、有电，这个事还得交给正儿八经的农民。
我真不想种了，地租已经那么贵了，每一步都要花钱。但你说不干了，这能说放弃就放弃吗？你又不舍得，就不甘心。地租钱已经交了，又觉得要拼一拼，今年种这不行，我们明年还种。这两天天气终于给点力了，往后看天气预报还行，没有雨了，已经下够了。
（文中林涵为化名，实习生卢天好对本文亦有贡献）
