这两天，豫南平原的庄稼地已经被烤得发白了，田埂上的土块一踩就碎成粉。
河南驻马店，59岁的村民王华蹲着，把新买的水管子伸进玉米地。远处的叶边都焦成了褐色，卷成细细的筒，拇指粗的秆子像枯了的草，伏着。
这片被誉为“中原粮仓”的土地，正在经历一场罕见的干旱。
“本次河南旱情为2000年以来最严重的年份。”河南省农业农村厅总农艺师魏国强在接受媒体采访时提到。7月以来，连续三十天的高温少雨天气，让驻马店成了河南受旱情影响最严重的区域之一。
在这片土地生活了半辈子的农民，没见过这样长久又毒辣的日头。习惯了靠天吃饭的他们不得不想办法，抢水，救粮。
8月5日，在驻马店遂平县玉山镇高竹元村，地里的玉米枯黄。 受访者供图
地裂
土地从5月开始就不对劲。
在驻马店遂平县玉山镇高竹元村，王华当时刚把小麦收进仓，准备种玉米。但土干硬，铲子挖不动，握在手里成不了团。担心种子不发芽，王华破例，头天播了种，第二天就浇水。
“不敢多浇，怕赶上下雨烂种。”起初，王华还念叨。但没料到，之后几乎没下过一场像样的雨。“每次飘几滴就停。最大的一次，只打湿地皮。”
缺水的玉米很快显出颓势。按往年的光景，种进地里一个月后，玉米本该蹿到齐腰深，但今年6月，它才刚过膝盖，不足四十厘米。主干粗不过拇指，从根向上数，三个短短的节间挤在一起，像被卡住了“脖子”。叶子也少得可怜，底下的两片发黄，紧贴在干裂的地上。
情况在7月急剧恶化。公开数据显示，整个7月，河南省平均气温创下1961年来最高值。1日至29日，驻马店平均降水量仅6.2毫米，较常年同期偏少96.6%。
这个城市地跨豫南、豫中，淮河上游的支流塑造了这里肥沃的土壤，让它成为我国重要的粮食生产核心区，夏粮产量常年位居河南前列，全市常年粮食总产量稳定在160亿斤左右。往年，驻马店人依循“雨热同期”的节奏，种下小麦、玉米、花生、大豆，填满农时。无论是小麦拔节抽穗、玉米吐丝灌浆，还是花生下针、大豆鼓粒，产值的关键时期都离不开水。
眼下的干旱正吞噬掉这些作物。地上爬满了裂缝，大的，能轻松塞进人的手。
8月6日，驻马店驿城区沙河店镇崔楼村，玉米地因干旱开裂。 受访者供图
“比去年旱得还厉害。”驿城区沙河店镇崔楼村村民许生，去年贷款15万元，在村里承包下200亩地，却遭遇“先旱后涝”：浇了两遍水保住的玉米，在去年7月的暴雨中被淹死50亩。今年春天，雨水同样少，没等到小麦彻底成熟就收割了，产量少了一半。
他本指望今年夏天翻盘，却又撞上了春夏连旱。上一次见到有效降雨还是一个多月前。“雨下了不到一个上午，傍晚地里就干了。”
玉米本该进入抽雄吐丝期，对水分需求量很大。现在有些直接倒了，叶子焦脆，“有的一碰就碎，一点就着。”情况稍好些的，长出了棒子，但剥开一看，里面的籽粒稀瘪不成形，“看着揪心。”
“过往二三十年从没这么干过。”以前，光靠自然雨水，就能养活地里的作物。即便是去年的大旱，对于王华和许生这样种植经验丰富的老农来说，也能想到办法：挖深水沟，引邻近河道的水源。实在不行，抽井水浇一遍地，就熬过去了。村里的老人常说，“伏天旱个十日半月的，玉米根扎得深，挺挺就过了。”
但今年，这些经验失效了。“雨水没有，全靠人工浇水。水浇下去，赶不上蒸发。”许生没了法子。
“与往年相比，今年的旱情呈现极端温度高、过程雨量小、持续时间长、水位下降快的特征。”8月2日，河南省农业农村厅相关负责人接受采访时说明了这次干旱的罕见性。河南省农业农村厅总农艺师魏国强指出，驻马店秋作物的播种面积在1400万亩以上，当前缺墒（土壤耕作层含水量低于作物需求）的面积达到300万亩，占比20%，出现受旱的面积达到163万亩，占比超过10%。
抢水
“不管救不救得活，先试试。”7月初，王华花3000元买下一台抽水泵和水管。他和妻子商量着，先把离水井近的玉米保住。
水源主要来自村里的六口老井，深十几米。抽水、引水、浇水，“一亩地浇透大约要6个小时，光电费就得20多块。”电费从去年的五毛五涨到八毛一度，“到现在光用电就投进去一千多块。”
光花钱不行，水还得靠“抢”。前两天，王华看见隔壁村的两个人因为抢水干起架。为避免冲突，今年6月开始，王华和其他村民约好，先播种的先抽水，大家排队轮流抽。“都是24小时轮班守着，谁也不敢停。”浇一次水能管十天，十天后又得重新浇。
王华记得，轮到自家时，温度一度冲上40℃，“当时人感觉不行了，就赶紧泼点水降温，吃不消也得扛，不然这点儿玉米全完了”。
到现在，地总共浇了四遍。“就这样，二十亩地也只保住了一半。”
水井也“撑”不住了。二十天前，王华就发现村里两口井已经抽不上水。家里的自来水也成了奢侈品，“一到饭点和洗漱时间，水流就很小，只能接水存起来用。”
8月2日，河南省农业农村厅相关负责人在接受媒体采访时称，目前，平原区平均地下水位11.87米，较上年同期下降了3.57米。一些地方出现机井出水量减少甚至不出水的情况。
8月5日，在崔楼村，村民抽水浇地。 受访者供图
水管伸得越来越深，抽出来的水却越来越少。许生所在的村里，每家都有一口十几米深的井，往年水位能有十来米，如今多数已见底，“只够人用，根本抽不出来浇地。”
二十里外的水库成了唯一的希望。7月初，水库开闸，水流通过一条旧有干渠引进村庄。“干渠离地头还有几里地，只能靠水管抽。”由于土地太多，他雇来三名村民帮忙浇水。“白天晚上连轴转，早上四五点出门，晚上十点多才回家。”
金钱的投入超出了预期；新买的两台抽水泵花了五六千元，水管支出约两千元，雇的村民，每人一天200元的工钱，仅是为了抗旱，就投了近万元，更不要说土地租金、种子、肥料等前期成本。
像他这样的承包大户，必须得抢时间。每天最多能浇2亩，把200亩地全浇一遍要三个多月，有些玉米根本等不及浇水，就枯死了。
“去年种麦子时贷了15万，三年期限，现在连利息都难还上。家里最小的孩子还在上大学，一年学费两三万，小儿子还没结婚，全家生计全靠这片地。”
今年的收成眼见着没了着落。200亩玉米地已经死了100多亩，剩下的，“收成可能连成本都不够，以往一亩能收个一千来斤，现在能保住600斤就算不错。”他陷入两难的抉择，“不种，租金还不起，种的话，最后只能选择继续贷（款）。”
等雨
应对旱灾的行动，已经在驻马店和其他受灾严重的地区展开。
政府打开了水库闸门。全省9.49亿立方米的水，沿着干渠流向农田。同时，周口、驻马店两市通过财政补贴等方式，打应急井1.29万眼。去年整治连通的11.76万公里沟渠，此刻派上了用场，水泵架在河边，抽水补进沟渠网络。
这一个月，高竹园村村支书高永喜忙得不着家。除了那六口老井，八年前打下的一百多眼机井是村里6000亩地的希望，他组织村干部逐一排查，“机井绝对不能出问题。”目前，全村95%的玉米地已灌溉3遍，剩余5%灌溉2遍以上。
7月底，村里还收到一笔5000元的抗旱资金，主要用于维修机井、水泵和租赁维修设备。为了解决水井排队问题，高永喜在村里宣传，鼓励村民在偏远、井网覆盖不足的区域自打机井，并承诺给予补贴。“但是打一口井要近一万块钱。”对村民来说，这并不是一个小数目。
转机出现在8月5日。当地下了一个多小时的雨，多少缓解了旱情，“可以管个两三天。”王华说。
据河南气象部门的消息，8月6日至7日，河南省大部将迎来阵雨、雷阵雨，雨量分布不均，黄河以南局部地区或出现大雨或暴雨。
不过，气象部门也提醒，需警惕局部地区因短时强降水引发的城市内涝、道路积水、中小河流洪水及山洪地质灾害，防范旱涝形势的急速转换。预计整个8月，河南全省降水将呈现“北多南少”的格局，南部旱情可能持续或发展。
崔楼村，高温炙烤下，缺水的玉米倒伏在地里。 受访者供图
截至6日下午，农民期盼的大雨仍然没来。
也就是说，活着的那些苗，能否撑到收获，仍是未知。这两天，许生实在撑不住，遣散了三个伙计。
但纠结过后，地还是得种下去。过些日子，他准备把地里枯死的玉米收了，用机器打碎，撒在地里，给新的麦苗做肥料。
（文中王华、许生为化名）
新京报记者 熊丽欣 实习生 张楠
编辑 彭冲 校对 张彦君
