更关键的是，美国人谈登月，只盯着谁先把国旗插在月球上——说实话，这种理解过于表面。

载人登月的真正意义，在于能否把一次行动变成一种长期能力：从月球极地的科学探索，到水冰资源的利用；从生命支持系统的考验，到深空通信与重型火箭的检验。登月，不该是网红打卡式的到此一游，而要成为常态化的存在。

阿波罗计划实际上是围绕土星5号超重型火箭展开的 图片来源：NASA

登月架构对比

六十多年前，美国的阿波罗计划开创了人类第一次载人登月。它的技术路径其实极为简洁：一枚土星5号火箭，将指令舱、服务舱和登月舱整套一次性送入地月转移轨道。3名宇航员中，2人乘登月舱下降到月面，1人留在月球轨道值守，任务结束后再会合返回。这种方案的好处是链路短，环节少，没有在轨加注，也不需要多箭配合，风险虽然集中但一目了然。它的缺点同样明显，完全依赖超大运力火箭，成本极高，重复执行的代价惊人，美国最终也只完成了6次登月就偃旗息鼓。

相比之下，中国计划在2030年前完成首次载人登月，选择的是一种“双箭合体”的方案。一枚长征十号运载火箭发射载人飞船“梦舟”，另一枚长征十号发射登月舱“揽月”，两者分别进入月球轨道后完成对接。宇航员由“梦舟”转入“揽月”，实施月面着陆和科学考察，完成任务后再返回并会合，最后由“梦舟”将航天员带回地球。优点在于不需要走美国的老路，建造性价比极低的中国版土星5号超重型火箭，而是由2发技术难度较低成本较低的长征十号分担任务，风险点可控。

美国新一轮的阿尔忒弥斯计划极为复杂。它的主体是SLS大火箭和猎户座飞船，用来把宇航员送到月球轨道。但猎户座并不能直接登月，还需要与另一套登月器对接。登月器由星舰改造而来，体量巨大，必须依靠多次在轨加注才能获得足够的燃料前往月球并返回。根据NASA和业界分析，至少需要4至6次加注，部分估算甚至认为可能接近10次。

换句话说，美国的流程是：1发SLS大火箭送人入轨，多次星舰在地球轨道接力加注，再把登月器推送到月球附近，与猎户座会合后才实施真正的登月。这条路线冗长繁复，任何一个环节出现拖延，都会牵动整体。考虑到SLS火箭与猎户座飞船不断跳票，双双成为鸽神，工程节点能否保住很不好说。星舰是最大的不确定因素，试飞刚刚成功，离验证接力加注还早。

如果把这三种载人登月方案放在一起比较，可以看到一个清晰的差异。阿波罗计划最直接，但成本高昂难以维持；中国载人登月计划简洁清晰，符合当前国力与技术条件；阿尔忒弥斯计划最复杂，政治与商业力量交织，寄希望于仍未完全成熟的体系，一旦成功或许会开启新的可能，但不确定性极高。

阿波罗11号把美国国旗插在月球上，宇航员向美国国旗敬礼 图片来源：NASA

进度与风险分析

从时间表看，美国仍然是起跑较早的一方。2022年，SLS大火箭和猎户座飞船已经执行了阿尔忒弥斯1号无人绕月试飞，算是迈出了关键一步。接下来，美国计划在2026年实施阿尔忒弥斯2号，由4名宇航员绕月飞行；2027年前后再执行阿尔忒弥斯3号，让宇航员通过猎户座与星舰登月器对接后，首次重返月球表面。更远一步的阿尔忒弥斯4号、5号，则要依托“月球门户”轨道空间站，把登月与长期驻留结合起来。

但这套时间表正不断被现实拖慢。猎户座的防热盾在阿尔忒弥斯1号任务中出现烧蚀异常，NASA不得不重新设计并进行冗余测试。SLS大火箭本身造价过高，每次发射超过40亿美元，几乎相当于一次烧一条航母。至于星舰登月器，目前还没有一次完全成功的入轨与回收试飞，更遑论多次在轨加注与月球任务。可以说，美国的进度表写得很美，但每一个环节都存在不小的不确定性。