林晚推开老宅铁门时，锈蚀铰链发出类似兽类呜咽的声响。手机电筒光柱扫过玄关镜面，她突然僵在原地——镜中倒影分明穿着八十年代的确良衬衫，而自己身上明明是卫衣牛仔裤。

"这就是爷爷说的'活人禁地'？"她摩挲着口袋里那枚刻着"酡"字的铜钥匙，想起三天前在ICU病房的场景。弥留之际的爷爷突然暴起，枯枝般的手指死死扣住她手腕："去老宅地窖…别让公狍子看见…"

阁楼传来重物拖拽声打断回忆。林晚踩着吱呀作响的木梯向上，发现第三阶木板夹着半张泛黄照片。照片里穿中山装的男人抱着襁褓，背后墙上赫然是那面玄关镜，镜中却映出个长着鹿角的黑影。

"1987.6.17"的日期戳旁有行褪色钢笔字："它要回来了"。手机突然震动，家族群跳出三姑的语音："晚晚千万别去老宅！你爸当年就是…"语音在此处戛然而止，转为刺耳电流声。

地窖入口比想象中隐蔽。铜钥匙插入锁孔瞬间，整栋房子突然剧烈震颤。林晚踉跄着跌进黑暗，手电筒滚落时照亮墙上的涂鸦——上百个血手印组成巨大符咒，最中央用繁体字写着"酡女镇邪"。

地窖深处传来铁链挣动声，林晚摸到墙上的煤油灯。火苗窜起时，她看见铁笼里蜷缩着穿红嫁衣的骸骨，颈骨挂着与自己相同的铜钥匙。骸骨手腕套着银镯刻着"林氏长女"，而族谱记载爷爷这辈根本没有女儿。

"你终于来了。"沙哑女声在耳后响起，林晚转身撞见镜中确良衬衫的自己正诡笑。煤油灯突然爆出绿色火焰，墙上血手印开始蠕动重组，拼出"以女祭狍，林家永昌"八个大字。

手机自动播放三姑未说完的语音："…你爸当年就是发现这个秘密才失踪的！"夹杂着野兽嘶吼的背景音里，林晚终于听清后半句："公狍要的不是祭品，是能解开封印的酡女血脉！"

骸骨手中的日记本突然无风自动，1987年6月17日的记录揭开真相：林家每代长女都要与山神公狍缔结契约。三十年前本该献祭的大姑奶奶林酡反抗出逃，导致山洪暴发淹没七个村落。

"所以我是第49代酡女？"林晚握紧铜钥匙，镜中幻影突然伸手穿透镜面。地窖深处传来锁链断裂声，混着鹿鸣与人类笑声的诡异声浪中，那个困扰她多年的梦境终于清晰——五岁那年，她确实见过长着鹿角的男人从镜中走出…