在广东江门的群山深处，地下700米，一颗直径35米的“玻璃星球”，刚刚被注满了2万吨液体。
这不是科幻电影的特效，而是真实发生的江门中微子实验（JUNO）。
直径35米的“玻璃星球”
当这只埋在地下的“巨眼”正式睁开，美西方专家忍不住感叹：“闻所未闻！”
01
你很难想象，一个每天上万亿次穿过我们身体的粒子，我们几乎毫无察觉。
它们没有电荷，几乎没有质量，来去无踪，被称为“幽灵粒子”中微子。
科学家们之所以对中微子着了迷，是因为它很可能藏着宇宙的终极答案。
有人形容，中微子就像宇宙打出的“暗语”，谁能读懂它，谁就能更接近真相。
它或许能告诉我们，为什么物质比反物质多，从而让宇宙得以存在；
科学家们对中微子着了迷，是因为它很可能藏着宇宙的终极答案
它或许能揭开太阳和超新星内部的能量密码，解释那些光与热从何而来；
它甚至可能让我们重新理解一个终极问题，宇宙为何演化成今天的模样。
可问题在于，中微子几乎不和任何物质发生作用，想要捕捉它，就像用显微镜去寻找一缕影子。
正因如此，人类才需要一个前所未有的装置来捕捉它。
JUNO，就是在这样的背景下诞生的。
02
为了让这只“眼睛”看得更清晰，中科院团队把实验室藏进了地下700米。
那里的岩层，就像给它披上一副厚重盔甲，把外界的宇宙射线和噪声屏蔽在外，为中微子的捕捉营造出几乎纯净的真空舞台。
实验的核心，是一颗直径35.4米的巨型有机玻璃球，像一颗晶莹剔透的地下星球，静静悬浮在水池中央。
球体里盛装着2万吨液体闪烁体，这是一种能在中微子“造访”时释放微光的特殊液体。
外面则由41米高的不锈钢网壳牢牢托起，仿佛给它撑起一张坚固的“钢铁脊梁”。
科学家们在短短45天里，往里注入了6万吨超纯水
更震撼的是，那些围绕在外的探测器，2万只20英寸和2.5万只3英寸的光电倍增管，像星辰一样密布在四周。
它们被科学家称作“黄金瞳”，每一只都极度敏锐，只要有一个中微子在液体中留下哪怕一丝痕迹，这些“眼睛”就能瞬间捕捉到，并把几乎不可见的闪光放大上千万倍。
有人打趣说，这不是一台探测器，而是人类在地下放置的一只“超级巨眼”，它正以史无前例的敏锐，凝视着宇宙最深处的秘密。
03
给那颗巨大的玻璃球灌注液体，并不是把水管一拧那么简单，而是一场堪比心脏移植的精密手术。
第一步，科学家们在短短45天里，往里注入了6万吨超纯水。
为了保证液面稳定，液位的偏差被控制在厘米级，连肉眼都几乎察觉不到的差别，他们都不允许出错。
第二步，更加考验耐心和定力。
整整半年时间，液体闪烁体被一点点缓缓注入玻璃球内，流量误差不超过0.5%，否则就可能前功尽弃。
每一次阀门的调节，每一次数据的波动，都牵动着整个团队的心。
央视报道截图
可以说，这是一次与精度赛跑的实验。
最终，中国科学家硬是把不可能变成了现实。
正如一位德国学者感叹的那样：“这种操作，我们在欧洲连想都不敢想，中国人却真干成了。”
04
JUNO的辉煌，不是凭空而来，而是十六年一环扣一环地打磨出来的。
最初是在2008年，中国科学家抛出了一个大胆的设想：能不能在地下建一座足够安静的实验室，专门用来追踪“幽灵粒子”？
这在当时听起来，几乎像是科幻。
2013年，这个想法终于获得了国家战略计划的支持，科研团队拿到了通行证，也背上了沉重的责任：要把一张纸上的构想，变成一个世界级的大科学装置。
终于在2025年，耗费十六年心血的“地下巨眼”真正睁开了
2015年，江门鹤山的群山被选中，地下实验室正式开建。
那几年，数百名工程师和科研人员轮番驻扎在工地，从隧道掘进到岩层加固，从结构设计到防水防震，每一步都走得小心翼翼。
到2021年，庞大的主体结构终于安装完毕，像一颗巨大的“空心星球”安静地悬在地下。
随后几年，团队开始为它注入生命。
2024年，液体闪烁体一点点被灌入透明的球体内，科学巨兽逐渐苏醒。
终于在2025年，这只耗费十六年心血的“地下巨眼”真正睁开了。
对科研人员来说，这一刻不仅是实验的起点，更是十几年来无数个日夜的回响。
正如一位中科院专家所说：“我们用十几年的坚持，只为捕捉几个光子。但这几个光子，足以改变人类对宇宙的理解。”
05
JUNO不仅是中国的实验室，它汇聚了来自17个国家、74家科研机构的近700名科学家。
JUNO的寿命预计长达30年
不同国籍、不同语言的研究者在江门相聚，他们共享一个目标：破解宇宙的秘密。
然而，这一次，中国不是配角，而是导演，从方案设计、工程建设，到运行管理，核心都由中国团队主导。
这意味着，中国在大科学装置上的角色，已经从“追随者”变成了“引领者”。
JUNO的寿命预计长达30年，它的首要目标，是测定三种中微子的质量顺序，这是困扰物理学半个世纪的难题。
它将探测来自太阳、超新星、大气层、地球的中微子，积累人类前所未有的宝贵数据。
它还有潜力升级为无中微子双贝塔衰变实验，冲击“中微子是否是马约拉纳粒子”的世纪之问。
这是一场持续三十年的科学冒险，也是一场全人类共享的知识盛宴。
黄金瞳将探测来自太阳、超新星、大气层、地球的中微子，
这颗埋在地下的“巨眼”，注定将在未来几十年，见证人类对宇宙的追问。
它更向世界昭示，中国在基础科学的赛道上，不仅能跟上节奏，更能率先点亮新灯塔。
一颗玻璃球，两万吨液体，十六年的坚持。
中国在地下700米，点亮了人类理解宇宙的新坐标。
图片来源于网络，侵权请联系删除
