上观新闻
林莽
2025-11-03 10:25:42
教务主任的扩音器还在走廊回荡，粉笔灰在阳光下悬浮成银河，三年B班的储物柜里塞满未署名的情书——这些日式青春剧标配元素，在《未成年》里全被碾碎成扎进掌心的玻璃渣。山田凉介饰演的优等生佐藤光，在开学典礼上摔碎奖杯的瞬间，就注定这不是个关于「正确成长」的故事。
镜头语言充满暴烈诗意：航拍镜头里整齐划一的校服队伍，突然被某个冲出队列的身影扯破秩序；特写定格在主角们颤抖的指尖，指甲缝里藏着没洗干净的颜料和机车油渍。当光发现父亲受贿证据时，导演用倾斜45度的构图让整个家如同即将倾覆的船舱，那些精心装裱的「模范家庭」奖状在背景里扭曲成嘲讽的鬼脸。
剧中五个少年构成当代青春浮世绘：背负家族期待的政治家之子、用暴力掩饰孤独的机车少女、活在哥哥阴影下的次子、被校园霸凌摧毁自信的转学生，以及用性爱证明存在感的援交少女。他们在深夜便利店分享过期饭团时建立的乌托邦，比任何热血社团都更接近青春本质——当成年人的世界用「前途」作为交易货币，这群「未熟者」选择用笨拙对抗规则。
最震撼的台词出现在第三集天台戏：「他们说18岁就是大人了，可是昨天我还是偷穿妈妈高跟鞋的小孩啊。」中岛裕翔饰演的隆平说出这句话时，镜头扫过他缝着骷髅补丁的制服下摆，远处东京塔的灯光恰好穿透云层。这种用视觉符号解构成人叙事的技法，让该剧在青春剧赛道里劈开新的裂缝。
导演中田秀夫在采访中透露，全剧使用超过200块镜面反射镜头。当光在父亲书房发现赃款时，镜头从镀金镇纸的曲面反射出他变形的脸；隆平给机车喷漆时，沾满油漆的护目镜映出六个不同角度的天空。这些镜像语言构成精妙的隐喻：成人世界如同哈哈镜，而少年们拒绝成为被扭曲的倒影。
剧中「未成熟」三字被解构成勋章：光放弃保送资格时的决绝，亚美为保护朋友抡起球棒时的颤抖，慎二在顶楼画完整面涂鸦墙后的狂笑，每个「不聪明」的选择都在打破社会规训。特别值得玩味的是第八集长镜头：五人组骑着机车冲过凌晨的彩虹大桥，后视镜里不断后退的东京都厅大楼，像极了被甩在身后的成人法则。
该剧对青春疼痛的呈现充满粗粝感：没有柔光滤镜下的唯美接吻，只有巷战后的淤青在雨中泛紫；没有天台告白时的樱花飘落，只有共享的香烟在指尖明明灭灭。这种去糖化处理反而让观众在第五集集体破防——当光抱着隆平沾血的校服在警局咆哮时，弹幕划过无数「这就是我的17岁」。
在最终话，成长不是和解而是起义：光把父亲罪证交给媒体时，背景音是教室挂钟的滴答声被无限放大；隆平骑着改装机车撞碎「优秀毕业生」展板时，慢镜头里飞溅的玻璃碴在阳光下折射出彩虹。制作组用18分32秒的蒙太奇收尾，五个主角分别走向不同方向，但每个人背包上都挂着便利店那晚的饭团包装纸。
这或许就是《未成年》最狠辣的青春宣言：真正的成熟，是敢带着未熟的棱角继续前行。
当男主角李大明在约会前敷着女友留下的「接吻专用面膜」，却因配方失误导致嘴唇与面膜永久黏合时，这场都市荒诞剧的齿轮开始疯狂转动。导演王炸（没错，这是真名）用一管面膜胶水，把当代年轻人的社交恐惧、职场焦虑和情感困境统统粘成了黑色幽默的万花筒。
在被迫「闭嘴」的36小时里，李大明经历了被甲方当成行为艺术家、被健身房私教误认为新型减肥装置使用者、甚至在地铁安检时触发「可疑物品警报」的连环社死名场面。而面膜研发员苏小糖为掩盖产品缺陷，不得不伪装成哑剧演员与他24小时捆绑行动，两人用肢体语言和手机备忘录吵架的戏码，让弹幕疯狂刷屏「笑到面膜绷断」。
影片巧妙利用物理限制创造戏剧冲突——当主角不能说话，职场PUA大师的洗脑话术变成滑稽背景音，相亲对象的凡尔赛发言沦为单口相声。观众在爆笑中发现：原来闭麦才是对抗内卷的终极武器！有豆瓣网友精准点评：「面膜是假的，社死是真的，但笑着活下去是刚需。
制作团队深谙短视频时代的观影习惯，平均每90秒抛出一个高能梗。从直播带货翻车现场到元宇宙相亲局，紧跟热点的段子搭配漫画式分镜，让电影像开了2倍速的脱口秀大会。特别设计的「面膜弹幕」特效，更让免费观看的观众获得「边看剧边敷面膜」的沉浸式体验。
别被无厘头表象欺骗，导演在喜剧糖衣下埋着辛辣现实梗。李大明的面膜颜色会随情绪变化——被老板骂时泛绿，遇见心动女生透粉，这个设定被眼尖观众发现是致敬某大牌智能面膜广告。当他在便利店比划着要买解酒药，店员却递来验孕棒的桥段，实则在暗讽算法推荐系统的荒诞。
影片最大胆的突破是「沉默叙事实验」：全片真实对话不超过20句，却用ASMR级的环境音构建出声景宇宙。外卖提示音变成命运交响曲，微信震动声织就情感暗流，就连面膜撕裂声都被调音师处理成心跳节奏。这种「让观众自己脑补对话」的玩法，被影视院校列入「新媒体视听语言」案例分析。
免费播放模式本身就是行为艺术——平台根据观看时长赠送虚拟面膜道具，集齐七款可解锁导演剪辑版结局。有观众为收集「锦鲤面膜」连续刷剧18遍，在论坛晒出截图：「现在闭着眼都能演全剧」。这种打破第四面墙的互动设计，让影片豆瓣评分从7.2逆袭至8.9。
当故事最后面膜突然脱落，李大明那句「要不…再粘回去？」的台词，道出了当代人的集体困境：我们究竟在逃避什么？又真正想表达什么？或许就像弹幕所说：「面膜是假的，但笑着活下去是真的。」现在登录云帆影视搜索片名，0元解锁这份扎心又治愈的快乐吧——温馨提示：观看前请卸掉真面膜。
