深夜的体育馆回荡着篮球撞击地面的闷响，林野第27次擦掉滴入眼睛的汗珠。作为校队王牌，他从未想过自己会被困在更衣室的铁柜里，手腕上的尼龙绳随着挣扎越收越紧。监控镜头闪着红光，墙上用喷漆涂着倒计时——03:14:26。

这一切始于三天前那张夹在储物柜缝的黑色卡片。烫金字体写着「赢家通吃，败者献祭」，落款是校内论坛404板块的神秘链接。当林野点开全息投影般的界面时，实时更新的积分榜刺痛他的瞳孔：排名末位的球员照片被打上血红叉号，评论区滚动着「已收割」的暗语。

此刻的捆绑装置显然经过精密设计，绳索绕过锁骨与胯骨形成力学三角，既限制行动又刺激敏感带。通风口传来合成电子音：「第9章规则：用膝盖连续触地30次可解锁弹窗提示。」林野突然意识到，这或许是破解「无弹窗章节」的关键——那些在论坛被疯传却永远加载失败的隐藏剧情，可能就藏在肉体的疼痛阈值里。

当第18次撞击让膝盖淤紫泛青时，铁柜内侧的液晶屏突然亮起。模糊影像中，校医室的白帘后伸出机械臂，正在提取某个昏迷球员的脊髓液。弹窗跳出猩红警告：「基因样本采集进度87%」。林野的瞳孔剧烈收缩，他认出画面角落的球鞋属于上周退队的控卫陈默。

论坛第17章更新时，用户发现所有关于「捆绑装置」的描写都变成了乱码。有人尝试用脑机接口直连文本，却在神经痛觉模拟中体验到被电流贯穿尾椎的剧痛。这正是「无弹窗模式」的恐怖之处——真正的核心内容需要肉身献祭才能解锁。

生物实验室的数据库泄露揭开更黑暗的设定：校队赞助商「深蓝基因」早在三年前就开始收集运动员的肾上腺素样本。那些捆绑装置不仅是刑具，更是精密的人体扫描仪，能通过挣扎时的肌肉震颤频率，反推出最佳基因编辑方案。当林野终于用脱臼的右手扯开最后一层束缚时，植入颈后的芯片开始播放赞助商董事会的录音：「我们要制造能在缺氧状态下持续爆发的新人类，篮球场不过是培养皿。

此刻的论坛弹窗跳出终极选择：【A.公开真相摧毁系统（永久封号）】【B.成为新章节BOSS（获得编辑权限）】。林野的指尖悬在虚拟按键上，身后传来其他球员的脚步声——他们手腕系着同样的尼龙绳，眼里跳动着数据流的幽蓝光芒。

体育馆顶棚缓缓开启，暴雨倾泻在记分牌上，鲜红的「98:97」在电流声中扭曲成DNA双螺旋图案。这场游戏从未局限在更衣室，所有点击过章节的读者，此刻都听到了自己后颈传来轻微的机械嗡鸣……