林深第三次在政务大厅撞见那抹丁香色身影时，窗外的梧桐叶正簌簌落进秋雨里。女人总在周三下午三点准时出现，羊皮手套轻叩大理石台面，递材料时无名指上的钻戒在射灯下折射出细碎的冷光。

「生育证明需要街道盖章。」他公事公办地提醒，目光扫过档案页的「丧偶」字样。女人睫毛忽地颤动，指甲在证明文件边缘压出月牙形褶皱。这个瞬间，林深嗅到了谎言发酵的味道。

市政厅后巷的咖啡馆成了秘密剧场。苏婉搅拌着卡布奇诺的泡沫，讲述着精心编织的故事：早逝的丈夫、独居的婆婆、需要转学的女儿。林深注视着她锁骨处随呼吸起伏的珍珠项链，突然伸手按住她准备撕毁的离婚协议复印件，「其实你先生是海关缉私科的王科长吧？」

权力游戏的齿轮开始咬合。当苏婉带着龙井茶香跌进他怀里时，林深正为老旧小区改造项目的审批卡在规划局。女人的丈夫恰好分管建设工程备案，这个认知让他的手掌在丝质衬衫下游走得更具侵略性。

年终述职会上，林深盯着主席台悬挂的「清正廉洁」横幅，后颈还残留着苏婉昨夜抓挠的血痕。王科长的声音从扬声器里传来，正在宣读工程建设领域专项整治方案，每个字都像淬毒的银针扎进他太阳穴。

苏婉开始频繁出现在他公寓，带着沾有丈夫古龙水味的公文包。某次情热时分，她突然抽出份盖着红头文件的土地规划图，潮湿的指尖点在西郊某块标注黄色的区域。「深哥，听说这片要建物流园？」

危机在情人节凌晨爆发。林深在酒店浴室冲洗掉口红印时，手机屏幕亮起王科长的短信：「明早九点，纪委谈话室见。」镜面雾气中，他看见苏婉披着浴袍靠在门框上，嘴角噙着与初遇时如出一辙的破碎笑意。

此刻市政档案室里，三年前某桩工程事故的调查报告正静静躺在加密柜中。泛黄的纸页上，「主要责任人：林建国」的签名墨迹斑斑，而林深钱包夹层里，始终藏着父亲从22楼纵身跃下前的最后一张全家福。