冷冻妻子，期待复活。这是中国首个“冷冻人”的漫长故事。
据南方周末报道，8年前，展文莲因患肺癌生命垂危，其丈夫桂军民做了一个决定：他将妻子的身体完完整整地冷冻储存，期待迎接妻子苏醒归来。于是展文莲成为了中国本土首个“冷冻人”。
展文莲的躯体持续保存在山东银丰生命科学研究院的“1号罐”中，温度恒定为-196℃。监测显示其身体外观完整，细胞结构未出现异常波动,液氮罐配备防震装置及三重供电保障，维护状态稳定。
▲2025年9月2日，银丰研究院，桂军民站在储存着展文莲的液氮罐前。 南方周末记者 郑丹 摄
桂军民从来不会用“死”形容妻子。在他口中，妻子只是睡着了，要一直睡到医学能攻克肺癌的那一天。“不然（复活后）又遭一遍罪，没有任何意义。”
没有人向桂军民承诺，展文莲真的会复活。她在临床医学上已被认定死亡。
展文莲的人体冷冻协议，签了30年。她53岁的妹妹说，要努力再活30年，等展文莲回来。
桂军民在等待展文莲复活的八年中经历过两次心脏手术身体状况下降。2020年后与女友共同生活，那份对于妻子复活的信念，好像慢慢松动了。但强调对方“永远无法取代展文莲”，家中仍保留妻子照片与遗物。
银丰研究院成立于2015年12月，是银丰集团旗下的民办组织。银丰集团是济南的龙头企业，早期以房地产和金融投资发家，自2003年开始涉足生物医药领域。
当时，银丰研究院正试水人体冷冻技术，与山东大学齐鲁医院合作，免费招募志愿者。国际上，这项技术的研究主要集中在美国和俄罗斯，三大人体冷冻机构也位于这两国。而银丰研究院，地处济南，距离齐鲁医院约10公里——这正是展文莲接受治疗的医院。
很难说，桂军民当时真的理解这项技术，但他愿意相信，“我是一个爱做梦、爱幻想的人”。
更重要的是，父亲一年前刚去世，还没缓过来的桂军民恐惧再次失去。眼看着妻子大多数时候都在昏迷，肌肉持续萎缩，人枯瘦得脱了相，要靠瓶瓶罐罐的药物维持生命体征，桂军民意识到，人体冷冻是唯一能拒绝失去她的路径。
▲桂军民照顾住院的展文莲。受访者供图
考察数月后，桂军民敲定主意，以遗体捐献的名义，将妻子交由银丰研究院冷冻30年。
他说服自己，妻子健康时就有过遗体捐献的想法。有一回，展文莲从电视上看到有人捐献遗体，第二天就拉着桂军民父子去红十字会登记。
他做了最坏的打算——大不了冷冻手术失败，再将妻子的遗体火化。
2017年4月，齐鲁医院东院区，冷冻响应小组的几位医生刚查完房，医疗监控设备上的数据显示，展文莲身体情况越来越差，生命垂危。医生告知桂军民，“也就个把月的事了，或者撑两周”。
桂军民凑近病床上的展文莲，在她耳边问：“如果让你先睡一觉，你觉得可以吗？”展文莲点点头。
▲装进液氮罐前，被冷冻的展文莲。受访者供图
“她走了，我的世界重心就坍塌了，不知道自己该做什么。”桂军民回忆，“你说冷冻（展文莲）对人类医学做点贡献什么的，那时候不是，没想这些，我就想让她留下来。”
▲展文莲、桂军民的结婚照。受访者供图
如果说，冷冻妻子让桂军民陷入一场漫长的战役，那儿子就是战场上的同盟。听到有人评判桂军民走火入魔，桂嘉源会忍不住替父亲反驳，声明“这是我们俩一起作的决定”。
可两人独处时，很少提起展文莲。展文莲离去之初，儿子桂嘉源常常失眠。桂军民也是如此，父子俩都能看出彼此的脆弱与空虚。
桂军民确实还会惦记。他眼巴巴等着出现突破性进展，又估计自己有生之年看不到奇迹。“我现在有点头大了，猴年马月能让我看见（展文莲复活）。”
他劝自己接受现实，命运将他推向哪一步，就到哪一步。他想，展文莲的身体能被完整保存，或许未来，科学家可以通过脑机接口提取她的记忆，再塑造出新的人。
只是，如果真有那么一天，新的展文莲怎么认出他，是个问题。
桂军民跟儿子叮嘱，等以后自己老了，也要装进液氮罐冷冻保存起来。否则，展文莲一个人苏醒后，世界已经翻天覆地，“我得陪在她身边，要不她一个人怎么适应。”
那现在的女友呢？桂军民摆摆手，“不管她，她爱上哪儿上哪儿去”。
目前全球近500例冷冻人中(含10名中国人），无一体成功复苏。2024年世界首例冷冻人(1967年保存)解冻尝试因器官损伤失败。
《永生的期盼》作者罗伯特·艾丁格在2011年去世，遗体被冷冻保存在美国一家人体冷冻研究所，他的母亲和妻子也是如此。
更早的1967年，美国心理学家詹姆斯·贝德福因肾癌去世，成为全球首位冷冻保存遗体的人。公开资料显示，世界上年龄最小的冷冻人只有2岁，是一个患癌去世的泰国女孩。
人类对冷冻生命体的想象，最初来源于自然界中一些物种的冬眠或低温生存状态。有生物学家发现，一些生物在低温情况下可以长期保持活性。水熊虫可以在零下20℃沉睡30年后解冻复苏；北美树蛙全身超过70%的水分被冻成冰后，能维持4周甚至更久，到了春天再苏醒。
来源：南方周末 长江云新闻 齐鲁电视台
