凌晨两点的海底捞包厢里，五台手机屏幕在红油锅升腾的热气中幽幽发亮。阿凯突然把筷子往蘸料碗上一拍：「敢不敢玩票大的？把各自小说里的老婆拿出来交换！」这个带着火锅味的提议，意外开启了我们的「跨界造神计划」。

作为写了三年都没签约的扑街写手，我正卡在《九霄剑主》第327章——那位冰清玉洁的剑灵女主让我写到想摔键盘。但当接过死党老白笔下「噬魂妖姬」的角色卡时，事情开始变得有趣起来。这个本该在合欢宗副本登场的反派角色，硬是被我们塞进了上古剑冢的剧情线。

「你们说，如果让噬魂妖姬夺舍剑灵会怎样？」程序员小林推着黑框眼镜，突然在平板上调出三维建模软件。随着他指尖滑动，原本二维的文字角色突然在虚拟空间里扭打起来——冰晶凝结的剑灵躯体里渗出暗红血丝，数据化的灵力波动曲线在碰撞中迸发出奇异火花。

我们像发现了新玩具的孩子，开始疯狂拆解彼此的角色设定。武侠世家的千金小姐被植入魔族血统，修仙大佬的道侣突然觉醒机械飞升记忆，就连我那本毫无亮点的种田文女主，在融合了「末日丧尸病毒携带者」属性后，居然衍生出「灵植异化」的绝妙设定。

服务员第三次进来加汤时，我们已用番茄锅在桌布上画出了跨作品力量体系换算表。辣油星子溅在「灵力-异能转换公式」旁边，像某种神秘仪式的血迹。

第二周聚会时，我们直接包下轰趴馆的影音室。投影幕布上并列着五个不同画风的角色立绘，从水墨风剑仙到赛博朋克机械娘应有尽有。这次要挑战的是「当面NTR」剧情线——让所有作者现场为别人的主角编写情感戏。

漫画家晴子掏出数位笔冷笑：「我家魔尊可是万年冰山，你们能让他动情算我输。」然而当游戏主播阿杰给魔尊安排了「被迫守护转世仇敌」的戏码，当程序员小林给仇敌角色加载「破碎虚空后保留前世记忆」的补丁，当我把本该属于剑灵女主的「本命剑认主」桥段移植过来时，整个故事开始不可控地暴走。

最绝的是外卖送达时，我们正用德州扑克决定角色生死。红桃K代表飞升成功，黑桃Q触发陨落剧情，而摸到大小王的人可以发动「平行时空跳跃」。装着烤串的锡纸盒成了命运轮盘，啤酒瓶盖化作改写剧情的筹码，当我的剑灵女主在三个不同宇宙同时经历着「被噬魂」、「被机械同化」和「觉醒创世神记忆」时，我忽然理解了多重宇宙的真谛。

这场持续六小时的创作狂欢最终诞生了37个支线剧情、8套力量融合方案，以及无数个「这都能圆回来？」的神转折。当我们把混搭后的故事线投喂给AI续写软件时，生成的文字让所有人拍案叫绝——那是由不同思维碰撞出的，真正具有生命力的幻想世界。

散场时老白突然说：「知道为什么传统网文套路会腻吗？因为作者总在安全区里自我复制。」而此刻我们衣兜里塞满的灵感碎片，每一片都闪烁着危险的诱惑力。或许下一本爆款，就藏在某个朋友「糟蹋」你心爱角色的瞬间。