梳妆镜右下角的雕花抽屉有处暗格，推开三瓶过期的香水，那本墨绿色烫金日记本总在23:59分准时发热。林曼青涂完最后一笔口红时，镜中倒映的锁骨正泛着珍珠光泽，四十岁的皮肤在暖光灯下蒸腾出蜜桃熟透的甜香。

她突然想起昨夜电梯里的偶遇。新搬来的钢琴教师扶着搬家纸箱，汗湿的白衬衫黏在胸肌上，薄荷味须后水混着雄性荷尔蒙钻进鼻腔。指尖无意识抚过日记本锁扣，金属搭扣"咔嗒"声惊醒了玄关处的感应灯。

"这么晚还要出门？"丈夫从财经杂志里抬头，金丝眼镜滑到鼻尖。林曼青拢了拢真丝睡袍的领口，红酒杯在掌心转出涟漪："阳台的茉莉该浇水了。"落地窗外，26楼的风卷着隔壁琴房流淌的《月光奏鸣曲》，掀开她垂在腰间的卷发。

日记本第三十七页洇开一滴红酒渍：「他的拇指按在降B调琴键时，青筋像藤蔓缠绕着大理石柱。那些在家长会、超市生鲜区、地下停车场擦肩而过的瞬间，西装裤包裹的腿部肌肉线条，比年轻时在美术馆临摹的大卫雕像更令人颤栗。」

梳妆台最底层的首饰盒突然发出轻响，去年结婚纪念日收到的钻石项链从未拆封。林曼青对着镜子解开两颗珍珠纽扣，锁骨下方淡粉色的吻痕早已消退——那是上个月同学会醉酒后，初恋隔着羊绒围巾留下的齿印。

手机在此时震动，闺蜜发来新开业的沉浸式戏剧海报。暗红幕布前戴着威尼斯面具的男人伸手邀约，宣传语写着"触碰你不敢命名的渴望"。林曼青将演出日期加入日程表时，梳妆镜突然映出钢琴教师抱着乐谱走过的身影。

衣帽间感应灯随着脚步渐次亮起，林曼青的手指掠过二十三年婚龄积攒的套装裙。当指尖触到藏在最深处的猩红色战袍时，真丝布料竟像活物般缠上手腕。这是去年巴黎时装周私密秀的伴手礼，设计师说这件礼服要用体温唤醒。

更衣镜突然蒙上雾气，镜面浮现出昨夜梦境：黑色三角钢琴流淌着肖邦的《雨滴》，琴凳上的男人用牙齿解开她背后的丝带。冰凉的琴键贴上脊背时，落地窗外暴雨倾盆，而他的掌心比七月骄阳更灼热。

手机闹铃在凌晨两点响起，林曼青裹着羊绒披肩走向厨房。微波炉加热牛奶的荧光里，她看见钢琴教师正在阳台收衬衫。夜风掀起单薄布料，公狗腰侧的人鱼线在月光下泛着青铜光泽。保温杯突然倾倒，温热的液体漫过日记本最新一页：

「原来欲望是有重量的，像熟透的蜜瓜坠在藤蔓，像暴雨前的积云压着楼宇。当我在瑜伽课下犬式看见他鼓胀的胯部轮廓，在超市冷藏柜前与他同时握住最后一瓶枫糖浆，在电梯故障的黑暗里感受他胸膛起伏的频率——这些瞬间堆积成塔，终于在今夜压垮了道德筑就的堤坝。

梳妆台暗格里多出张浸着广藿香的名片，背面印着"欲望解构工作坊"的浮雕字体。林曼青将日记本锁进保险柜时，发现结婚戒指内圈刻着的誓言正在氧化发黑。衣帽间突然传来布料撕裂声，那件猩红礼服不知何时缠住了丈夫的旧领带。

晨光穿透纱帘时，钢琴教师正在弹奏李斯特的《爱之梦》。林曼青描完最后一笔眼线，把浸着夜色的日记钥匙藏进蕾丝内衣夹层。社区超市的枫糖浆正在促销，而她的高跟鞋正踩着肖邦的节奏，走向正在生鲜区挑选蜜瓜的那个身影。