8月22日晚，32岁的残疾公益人士胡雷在宁夏中卫的工艺品夜市摊歇业两天后，又悄悄出摊了。
很多熟悉他的路人发现，他把头埋在一堆五颜六色义卖工艺品中，眼泪不断“簌簌”流下。他难抑悲伤，因为自己资助的甘肃靖远县13岁女孩雪倩（化名）在4天前离家出走，被发现时已经溺亡。
2年前，残疾公益人士胡雷在靖远县做公益时，和这位小女孩的一段互动视频曾感动了许多人。当时这位还在上小学的女孩，看到胡雷虽是残疾人，却在为学生们捐赠学习用品，像是受到了心灵冲击，打开自己没舍得喝的牛奶，流着泪请胡雷收下自己的心意。至此，两人产生了关联，胡雷开始资助这位家境清贫的留守孩子。就在胡雷以为女孩一家人的日子越过越有希望的时候，一切被这场死亡揉碎了。
现在，女孩落水溺亡的全部真相并未明朗，但网络戾气已弥散，“家里人处事不公，逼死留守女孩”的舆论散布在各个评论区。
一直举步维艰做公益的胡雷，有说不出的无力感：2年前他的善举，让女孩曝光在镜头前。而今他悲痛说出女孩的死讯，却又招致舆论对女孩家人的反噬。个人的公益之举，到底怎样才能更好庇护受助群体的隐私与宁静？
胡雷和离世女孩雪倩（化名）的合影。 受访者供图
“二次伤害”
“希望大家不要造谣，不要造谣，孩子已经走了……”胡雷在电话里呜咽着告诉记者。咬字不清的他用力发出每一个字，解释着他所了解的关于女孩让人始料未及的死亡。
8月20日白天，胡雷在山东潍坊参加一个公益活动，听到了雪倩失踪的消息。打开抖音，他发现网上四处流传着她的寻人启事。
胡雷立即给孩子爷爷打去电话，老人却在电话里哭诉：“孩子是在家附近一个池塘被发现的，被救时已离开人世。”
知道雪倩死讯那一刻起，胡雷被巨大的悲伤包裹，他连续几天无法进食，也无法入睡。和女孩相处的一幕幕，一直在他大脑里闪回。
“人在最苦的逆境里，想到的总是活下去，日子好一点了，为什么想到的却是死？”胡雷自幼因小儿麻痹症导致下肢瘫痪，依靠捡废品和摆地摊维持生计，却坚持捐款助人数年，有时把钱几乎全都捐出，身边就只留几百元傍身。“我就是看不得别人过得比我苦。”胡雷如此解释自己的公益动机。
这半年里，另一位他资助的孩子因病治疗无效离世。“那个孩子是没办法，可她是为什么呢？”胡雷一直无法和雪倩的死亡和解。
8月22日中午，胡雷发布了一条视频表达悲痛。在凝重的背景音乐中，他瘫在床上，默默落泪。
但悲伤中的沉默，却被网络舆论迅速扭曲。在女孩离世消息的评论区，出现了不少“维护正义”的声音，“外人再好也抹不平家庭的伤，听说女孩被家人逼迫跳河的，太可怜了！”“……长期在家遭受不平等的委屈，只是因为奶奶带弟弟去吃席没带她，就自己走了不归路。”“胡雷好心每个月捐赠她1000元，在这个重男轻女的家庭，能花在这个女孩身上的，都不知道有没有200元？”……
胡雷发现，众多带有对留守儿童悲剧命运的揣测，和自己亲眼所见的事实差异巨大。他害怕原本支离破碎的家庭，在失去孩子后遭遇二度伤害，决定站出来澄清。
“这家人对孩子挺好的！”胡雷费力地向记者解释。雪倩爷爷曾告诉他，雪倩失踪的18日上午8点多，她向家里人提议要花钱参加课外辅导班。当时奶奶和姐姐都在家，答应了她的想法，并对女孩提出了更多学业上的要求。或许是话说得太重，雪倩在和家里人争吵后，负气离开了家。当时家里人并未察觉异常。直到当天晚上，众人发现雪倩并未回家，一家人急了，报了警。直到8月20日早晨，雪倩的遗体在家附近的池塘被发现。
胡雷对网络上指责家里人的评论提出反驳。在过去2年多里，他以资助者的名义，去了雪倩家中八九次，他发现这家虽孩子众多，老大已经上大学了，老幺还在读小学，但爷爷奶奶对待每个孩子都挺爱护的。
胡雷每个月给这个家庭的资助金额是1000元，但去之前他都会提前委托同在中卫的朋友满哥帮自己取两三千元现金。
“虽然我最早是因为雪倩认识的这家人，但我不能只资助她一个人，而是要资助家里5个孩子，否则其他孩子内心会有落差。”胡雷特别注意孩子们的感受。
非农忙时节，满哥会开着皮卡、拉上胡雷和一车物资，直奔雪倩家里，两人直接把钱交到孩子爷爷手中。
胡雷每次去家里给孩子们买衣服鞋子时，都是大中小号各买几份，必须让每个孩子都有一份。
“这几年，这家孩子以前没吃到过的东西，也都吃过了。”胡雷想起这些，会稍感宽慰。
孩子父亲在建筑工地上干苦力，是家中唯一的经济来源，平时基本都不在家。多次到家中拜访时，胡雷他们也只在春节以后，见过这位中年男人一回。寒暄中，这位父亲也在感慨，要抚养这群孩子成年，花销实在太大，自己有些力不从心。
这几年，雪倩大姐去外地读大学了，二姐和三姐念高中后住校了，最小的妹妹在姥姥家抚养。常年在家中的只有雪倩和弟弟。因为学校距离老家村屋有四五公里，为让孩子有更多时间学习，雪倩父亲给两个孩子在镇上租了一间每月200元的小房间。
“昏暗的小屋子，有两张大床和一张小床。”满哥回忆，第一次陪同胡雷探访这家人，就是在学校旁这间简陋的出租屋。
尽管经济上捉襟见肘，但一家人还是重视教育，爷爷奶奶平时都在镇上给两个孩子陪读。每天五六点钟，患有骨质疏松的奶奶就会起床，蒸馍馍给孩子们准备早点，爷爷会用三轮车把两个孩子送去上学。
孩子们都很争气，在班里名列前茅。有好几次胡雷去他们家中都看到，下午一两点钟当地孩子的午睡时分，雪倩还在写作业。
“你好好学习也要活泼一点，该玩的时候就去玩，不要就钻在书里。”尽管胡雷每次去家中就只坐上半小时，但他能感受到雪倩在学业上的奋进和情绪上的压抑，总试图给她松绑。
每当爷爷看到雪倩在写作业，都会关掉电视机避免打扰，在屋内走路也是蹑手蹑脚的。他告诉胡雷，雪倩学习上很自律，有时深夜十一二点还在学习，成绩也一直在班中名列前茅。
在胡雷的记忆里，这家人虽然都穿着破洞的衣服、日子拮据，但彼此间却很和睦互爱，也懂得感恩。几个较大的孩子一有空，还会主动给弟弟妹妹们批改作业。去年胡雷奶奶离世，雪倩爷爷执意要给胡雷送上300元的慰问红包。
8月22日，靖远县北滩镇粮窖村的片区民警曾在接受媒体采访时称，薛某某家并未出现过重男轻女和虐待薛某某的情况。
“如果不是这样善良和睦的家庭，胡雷和我也不会愿意资助。”满哥直言。
胡雷和朋友多次去雪倩家中探访。 受访者供图
公益的“原则”
8月22日下午，雪倩的遗体还在殡仪馆内停放，原本打算去见她最后一面的胡雷，犹豫再三后，还是停下了脚步。
“我不敢去，害怕我去了，一群追流量的人也跟着去，再说出一些和事实不符的话，伤害这一家人。”胡雷决定等一切都过去，再去家中探望。
直到如今，胡雷和满哥都拒绝向记者透露雪倩一家人的联系方式。“现在家里乱成一团了，爷爷奶奶都难受得精神恍惚了，我现在把电话给你们，就是害人！”胡雷情绪激动地表述。
见到他的留言区有人又想给女孩一家发红包、转账，胡雷有些生气，一个劲儿用口齿模糊的语言澄清：“我会在合适的时候去帮他们的，但不是现在，你们不需要给他们发红包！”
若不是害怕这家人被网络留言所伤，胡雷也不想站出来讲述女孩家中的故事，这违背了他资助孩子时 “不揭露、干预受助者家庭”的原则。
这些年，胡雷累计捐出100多万元。这些钱，主要来自政府给他发的困难补助，直播打赏、摆摊卖工艺品、捡废品的收入以及好心人的资助。
2023年初，胡雷在满哥陪同下，第一次去靖远县一所留守儿童聚集的山村学校做公益。平时，胡雷去学校做捐赠，都会直接按照学生人头数，给每个学生捐大几十元一套的学习用品，包括书包、中性笔、笔记本等。一旦捐赠完成后，胡雷几年内就不会再去同一所学校了。
“不是不坚持做公益，而是山里孩子大多用文具比较珍惜，一个书包能用好几年，我们没必要重复捐赠。”满哥解释了胡雷这一捐赠模式。
每次去学校或者受助者家里做公益，胡雷和朋友们也都是天一亮就开车出发，在午饭前回家，为的就是不打扰受助者的生活。
当时，在学校教学楼走廊上，胡雷发现有个女孩一直在注视自己。对于身体重度残疾的他，女孩眼神中流露的并非好奇惊讶，而是怜惜。
虽然胡雷他们去学校做公益时，都拒绝举办捐赠仪式，但女孩从老师那里得知，眼前的这位身体有残疾的叔叔，正是帮助自己的人。
“这个女孩距胡雷只有两三米，胡雷在地上用手爬了几步。他每爬一步，她脸上的表情，都好像是在替他使劲儿，替他捏把汗。”满哥描述。
女孩儿从书包里掏出学校早上统一发的牛奶，想送给胡雷喝，第一次胡雷谢绝了。
女孩没有放弃，她取下牛奶盒上的吸管，剥去塑料纸，把吸管插入牛奶盒后，再次递给胡雷。这次他不忍心再拒绝了。
女孩一边祝福胡雷的未来，一边落泪。这个有着强烈悲悯心的女孩，就是当时还在上小学五年级的雪倩。
2023年2月，胡雷去雪倩学校时，俩人相识时的场景。 受访者供图
看到雪倩右手全是冻疮，满哥追问孩子家里的情况。她说手上的冻疮，是自己洗衣服时弄的，家中姐弟有六人，她排行老四，母亲自她幼年就离家了，她由爷爷奶奶和父亲抚养长大。“生活可以过得下去，我会努力学习的。”雪倩告诉胡雷。
胡雷立即表态：“你好好学习，我可以帮你一把。”两个在外人眼中都属“弱者”的普通人，在那刻达成了互助契约。
当时，胡雷找雪倩要了家长的联系电话，雪倩留下了爷爷的电话。两个月后，胡雷和满哥就出现在了雪倩家里，除带去现金，还带去了米面粮油等生活物资。
雪倩看到胡雷来家里，都会早早等在家门口，帮他拉门帘方便他通行，或者是在进门后帮他推轮椅。看到胡雷带来的物资，孩子总会一边道谢一边落泪。
但从资助雪倩的第一刻起，胡雷就不想再让她受更多外界的干扰。有很多人向他打听女孩的联系方式和住处，胡雷都严格封锁。在他的观念里，流量能成全一个人，也能害一个人。“贫苦的孩子，终究还是要靠自己摆脱人生的困境。”满哥分析。
但无人知晓，生性充满悲悯之心的雪倩，在每月接受胡雷资助之时，是否也承受着难以言说的精神重压。
面对这个聪明懂事的女孩，胡雷也设想过自己淡出她生活的那一天——他有一个资助习惯，每当帮助的孩子上大学或工作后，就会把他们在微信里“拉黑”，也拒绝接他们的电话。他希望作为资助者适时退出孩子的生活，也不希望他们记挂着要来向自己“报恩”。
可还没等到胡雷退出她的生活，敏感要强的女孩，在初二升初三的这个暑假，就选择以这种方式结束了生命。
原标题：《残疾公益人胡雷之痛：其资助"牛奶女孩”离世，网络戾气又向家属 “挥刀”》
栏目主编：王潇 文字编辑：王潇
来源：作者：解放日报 杨书源
