【课桌下的薄荷糖与体温计】盛夏的吊扇在头顶吱呀旋转，抹茶第27次用自动铅笔戳穿草稿纸时，芝士突然将薄荷糖按在她渗汗的掌心。金属桌板下，少年膝盖抵住她颤抖的校裙，"再算错数列，我就用体温计教你量直线距离"。

教导主任的皮鞋声从走廊传来那刻，芝士突然扯开她马尾上的皮筋。发丝扫过锁骨时，他咬开她第二颗纽扣的线头，"躲什么？上周偷看我换球衣的不是你？"。储物柜的阴影里，抹茶发现他手机相册存着自己午睡的照片——唇角还沾着食堂的草莓酱。

化学实验课变成危险游戏。芝士握着她的手倾倒硫酸铜溶液，喉结擦过她耳垂："浓度超标会爆炸，就像你现在的心跳"。他校服口袋里掉出的《天体物理导论》内页写满她的名字，笔迹力透纸背像是某种隐秘的刻录。

当抹茶终于抓住他深夜翻墙的证据，芝士在监控盲区用外套罩住两人。"跟踪狂小姐"，他舔掉她鼻尖的雨珠，"想看纹身直接说啊"。腰侧蔓延的几何图腾在路灯下闪烁，而他指尖正沿着她脊椎凹陷处画着质数序列。

【储物柜里的草莓战争】芝士把抹茶堵在器材室那天，校服裙摆勾住了哑铃架。他咬开草莓味果冻的封膜，"张嘴，或者我换个方式喂"。沾着胶水的匿名情书突然从她书包滑落，少年眯起眼撕碎纸页："这种垃圾代码，不如我现场教学"。

月考时传来的纸条写着极坐标方程，解出来是"今晚十点生物教室"。抹茶故意将橡皮擦滚到他脚边，却看见芝士把答案写成摩斯电码刻在课桌夹层。他校裤口袋里的瑞士军刀其实用来削她断掉的水彩笔，而锁屏密码是她学号倒序。

暴雨天共撑的伞面不断倾斜，芝士突然把她按在体育馆幕墙："淋湿的猫科动物需要人工呼吸吗？"。他卫衣兜里振动的手机显示着未读消息——【转学手续已暂停】，而抹茶正咬着他锁骨质问："天台望远镜里的星图，是不是我生日那天的银河？"。

当芝士发现抹茶在《追忆似水年华》里夹着带血棉签，医务室帘幕突然落下。"生理期逞强跑八百米？"他将暖宝宝贴在她后腰，手指却钻进毛衣下摆画着斐波那契螺旋，"这种疼痛函数，需要特定频率的震动来解"。此刻广播站突然播放他们合唱过的《加州梦》，芝士咬着她发绳轻笑："偷走我声纹样本的骗子，准备好支付利息了吗？"。