丈夫的病情，李霞一直瞒着家人，包括两个儿子。

“当时是怕家里人担心，后来被村里其他人知道进行了转告，家里人才得知情况。一年过后，他能拄着拐杖勉强行走，我们才回到老家。我母亲一看到我们，瞬间就泪流满面。”

换位

从家庭妇女到A照货车司机

“教练说我很有天赋”

回到老家，现实问题迫在眉睫：没还完贷款的那辆半挂车怎么办？

“车贷要还，车没人开，只能我自己上。”在照顾丈夫一年后，李霞作出决定——增驾考A2驾照。

开半挂货车只有一条路，就是考A照。李霞不是开车新手，但开半挂货车，她却连方向盘都没摸过。

“2010年我就拿了C照，后来在家没事又增到B照。当时学驾照，就是为了方便接送老人孩子。”

但A照与普通的驾照完全不同，难度也不是一个量级。光是科目二就有16个考试项目，除了基础的停车倒车，还有压饼（通过连续障碍）等等。每项都是用实际大货车操作，容错率很低。

“半挂货车是‘车头+挂车’的分离式重型车辆，车长超17米。最大驾驶难点在于倒车时方向盘和货车转弯方向完全相反，且庞大的车身也带来巨大的视野盲区，非常考验驾驶员的环境感知能力和预判能力。”在驾校学习时，李霞是“唯二”的女性学员。“当时就两个女的，其他都是男的。”

她每天把丈夫安顿好，准备好午饭，然后就去练车。“教练都说我学得比男学员还好，很有天赋。”

三个月后，李霞全部科目一次通过，顺利拿到A2驾照。

在新疆排队等着装货的货车

2023年4月，刚出驾照实习期，在老乡的介绍下，李霞决定带着丈夫到新疆跑货车。

“现在回想当时为什么跑货车，或许是因为我确实没啥会的。而且丈夫离不开人，生活不能完全自理，开车我俩能一直在一块，或许这是最合适的选择。”

但对一个女司机来说，考验才刚刚开始。

下雨天，李霞给货车上雨布

“在新疆跑货车，每天都住在车上，工作近20小时。最长的时候，连续跑过26个小时。装货、排队、赶路、卸货……每天循环往复。”李霞说。

2024年冬天，新疆阿勒泰气温低至零下45度。旧车频繁故障，走一段路就会熄火，李霞和同行的司机只好在极寒中修车。

“一般到冬天，我们都会两辆车相伴出行，互相有个照应。冬天修车，手伸出棉手套几秒钟，就像被刀子割，现在回想起来都受不了。”