拆开人大研究生录取通知书那天，张舜禹还住在海淀区一处外卖员宿舍里，他对着镜头录下了“开箱”过程。
录取通知书“开箱”视频截图
用手揉了揉眼睛，他反复看了又看，内心是说不出的激动与开心。
来人大报到那天，张舜禹又发了一条社交媒体，记录他从家乡泥泞的玉米地来到人大通州校区宽敞的校园。
那天，火车晚点了四个小时，抵达人大时天早已黑了，但等候新生报到的西操场上，路灯还亮着，用新生名字拼成的“强国先锋”四个字上，张舜禹的名字也依旧亮着。
“男儿立志出乡关，学不成名誓不还”，张舜禹写道。
为照顾母亲
大学毕业的他回乡当起了外卖员
2022年夏天，大连外国语大学毕业的张舜禹本已规划好在大连开启职场生涯，一通来自老家的电话却打乱了所有计划：母亲在食堂工作时摔伤腰椎，卧床不起，急需人照料。
“我基本上是妈妈一个人带大的，她为我吃了太多苦，这时候我必须回去。”父母离异的张舜禹，没有丝毫犹豫，收拾行李回了皖北老家。
回乡后，如何在照顾母亲的同时补贴家用？同学的一句话点醒了他：“外卖时间灵活，收入也还稳定。”就这样，在同学的帮助下，张舜禹借来续航里程较长的电动车和外卖箱，只买了一件工服，便“丝滑”入职成为外卖员。
从大学生到外卖员，内心会感到挣扎或矛盾吗？“完全不会。”张舜禹说，他当过餐厅服务员，做过书法老师，卖过三轮车，也在母亲工作的食堂打过工。在他看来，送外卖和这些职业没有什么不同，都是靠劳动赚钱，而且送外卖还更灵活，方便他回家给母亲做饭。
张舜禹在送外卖
那段日子，张舜禹的生活被“送餐”与“照顾”填满：白天骑着电动车穿梭在小城街巷，饭点准时赶回家给母亲做饭。为了多挣些钱，他还当起了家教，用自己年轻的肩膀扛起了家庭的重量。
寒冬里备考人大
在传统文化中找到精神力量
跑外卖的日子忙碌却充实，但张舜禹心里始终揣着一个“读书梦”。工作间隙，他总忍不住翻几页书，尤其对中国的社会问题充满兴趣，于是他下定决心，要报考中国人民大学社会学院的研究生。
毕业已经两年多，又是跨专业，备考中国最顶尖的高校，心里有底吗？“我是个‘迷汁自信’的人，酷爱读书身体素质也不错，就算考不上，我也能靠送外卖养活自己和家人，为什么不拼一把？”2024年秋天，为了专心备考，张舜禹搬到奶奶居住的皖北农村，把炕头当成书桌，开启了“一边照顾奶奶，一边复习”的日子。
备考的日子浓缩成了社交媒体上的几张照片。在地面没有硬化的房屋中，张舜禹穿着厚厚的棉衣坐在凳子上看书，“攒到钱回到皖北老家复习，冬天家里手脚都伸不开，但我觉得那是我经历过最短暂的一个冬天。”他写道。
张舜禹备考的屋子
看了他发的照片，不少网友觉得条件太差，甚至觉得这屋子“不是人住的地方”。但在张舜禹看来，那就是一个普通的皖北小村庄，“天气冷，但是我穿得也厚，除了手有点冷，也不觉得寒冬难捱。”
张舜禹向北青报记者举了个例子，西汉的政治家王章家境贫寒，有次夜里他突然生病，家里却连一床像样的被子都没有，妻子只得把平日乱麻编织的席子给丈夫盖在身上，而这麻席子是用来给牛御寒的，也就是“牛衣”。“王章没有我这么好的条件，也没影响到他后来成为著名政治家。”
张舜禹坐着三轮车
手机流量贵，有次他花超了50多块钱，心疼得不行。那段时间，他不怎么看手机，学习累了就去河边溜达溜达。如今回想起来，张舜禹很感谢也很怀念这段沉浸在知识里的时光——他爱读中国传统文化典籍，从《古文观止》《史记》到《左传》，遇到不懂的就上网找讲解视频；他崇拜社会学家潘光旦，敬佩其将传统文化与社会学融会贯通的智慧；他推崇《左传》里的子产，“人之爱人，求利之也”的关怀，“苟利社稷，死生以之”的担当，成了他备考时的精神动力。“我不会刻意把学习和生活割裂开，所以我从不觉得学习很苦，反而我很享受备考的过程，甚至考前一天我还在镇上踢球。”
复试后到北京送外卖
住30元一天的外卖员宿舍也很开心
复试通过后，听朋友说，在北京跑外卖挣钱多，带着一床被子，张舜禹就来到了北京。原本，张舜禹打算找个青旅安顿下来，结果到了才发现青旅要100多元一晚，于是，来北京的第一晚，他准备在麦当劳过夜。
在麦当劳坐到晚上11点左右，一位经理告诉张舜禹，这里不能过夜，看他年纪轻轻便和他聊了起来。这位经理以前就是外卖站长，得知张舜禹的情况后，他当即联系朋友，帮他找到一处位于人大中关村校区附近的外卖员公寓——10多平方米的房间里摆着大通铺，最多时住6个人，卫生间和洗澡间公用，晾衣服要抢位置，但一晚只要30多元，对张舜禹来说“已经足够好了”。
在北京跑外卖，张舜禹成了“新手”：不熟悉道路，时常走错小区；遇到订单快超时，会下意识加快速度。直到有次去修车，看到一个比他还小的外卖员因着急送餐撞车受伤，他才警醒：“赚钱重要，但安全更重要。”
送外卖很辛苦，但也遇到不少温暖。一次去人大送外卖，一位老师看他辛苦，给他拿了瓶水，并叮嘱他一定要注意安全。在人大认识的师兄知道他的情况后，为他介绍了家教的工作，还给他找了洗澡的地方。
有次他开直播想和网友聊聊读书，没想到有网友说他的情况太惨了，还有企业要赞助他。但在北京送外卖的这段日子，张舜禹过得很开心，有一份能够养活自己的工作，在外卖站和学校里都交到了很好的朋友，休息的时间去蹭商场的空调读书，每天送完外卖，他就去人大和同学老师们一起踢球，“我没有觉得自己很惨，相反我很满意那段时间的生活，当然，如果每天能洗个热水澡就更快乐了。”
不排除课余时间送外卖
一个人没有担当和志向才是不体面
收到人大录取通知书那天，张舜禹还在送外卖。晚上回到宿舍，他录下了开箱视频。拿出写着自己名字的大红色录取通知书，张舜禹用手揉了揉眼睛，他反复看了又看，内心是说不出的激动与开心，汗流浃背送外卖的日子，在老家冻得伸不出手备考的日子，都凝聚在这张薄薄的录取通知书上。
“不要完全相信手掌的纹路，要相信手攥成拳的力量。”在他的社交媒体下，有网友如此评论道。
张舜禹告诉北青报记者，目前他已经向学校申请了助学贷款，但如果学有余力，他也不排除利用课余时间去送外卖。他说，自己从来不会歧视任何一个职业，无论干什么，只要干好就行。“有人可能觉得送外卖不体面，但我认为，一个人如果没有担当、没有志向，不能承担家庭和社会的责任，这才是不体面的，与他做任何工作都没有关系。”
张舜禹就读于人大社会学院
善意还在继续。新学期，中国人民大学社会学院教师曹渝教授的一门课需要一位助教，有同学向他推荐了张舜禹。接触下来，曹渝发现这个男孩积极向上又吃苦耐劳，于是决定让他担任课程助教，也给他一个勤工俭学的机会。
曹渝告诉北青报记者，习近平总书记说过，“要把论文写在田野大地上”，对于社会政策这一专业而言，要了解并改进社会政策，一定要深入一线，张舜禹的经历就生动体现了这一要求。“很多学生是入校后在学校的引导下参与实践，张舜禹则是主动投身实践之中，我相信他的这段经历对于未来的学业也会大有帮助。”曹渝说。
进入人大圆了张舜禹继续读书的梦想，谈到未来的读研计划，他希望能够深入研究我国的劳工政策，从而用所学帮助更多和他一样的劳动者。
文 北京青年报记者 张月朦
（来源：北京青年报）
