林夏从未想过，闺蜜程雨口中那个“温柔稳重”的哥哥程凛，会在雨夜用沾着威士忌气息的手指掐住她的腰。

落地窗外雷光炸裂，他俯身咬住她颤抖的耳垂，声音沙哑如刀：“你以为能逃得掉？”三个月前，程雨出国前将公寓钥匙交给她保管，却不知这成了程凛布网的开始。他总在深夜带着酒意闯入，西装革履的精英皮囊下藏着野兽般的占有欲。林夏挣扎着推开他，却被腕间冰凉的领带勒出红痕——那是程雨去年送他的生日礼物。

“你明明该恨我。”她蜷缩在沙发角落，想起程雨视频通话时灿烂的笑脸。程凛却嗤笑着解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨处狰狞的旧疤：“十年前她害我差点死在火场时，你怎么不问这句话？”真相如毒蛇般缠上她的心脏。原来程家兄妹并非血缘至亲，而程凛对养妹的报复，早已化作对林夏病态的执念。

凌晨三点的厨房，他捏着汤匙逼她咽下熬煮两小时的燕窝粥。瓷碗边缘映出他泛红的眼尾：“你低血糖晕倒的样子，让我想弄碎你。”林夏在窒息般的温柔里恍惚——当他用指腹抹去她唇边残渍，那触感竟像极了少年时暗恋过的学长。

程凛的书房藏着整面墙的监控屏幕。林夏裹着毛毯缩在飘窗上，看着画面里自己熟睡时被他轻抚发梢的模样。原来那些“偶遇”全是他精心策划的围猎：便利店买关东煮时擦肩而过的体温，图书馆里“意外”掉落的哲学书，甚至暴雨天出租车抛锚的戏码。

“你早该发现。”他将挣扎的她按在皮质转椅上，调出半年前的监控录像。画面里程雨举着香槟杯冷笑：“哥，赌三个月能不能让那蠢货爱上你？”林夏浑身血液凝固，却听见身后传来玻璃碎裂的声响。程凛徒手捏爆酒杯，鲜血顺着掌纹滴在她雪白的睡裙：“我早该烧了这栋房子，连同所有谎言。

当真相与谎言在晨光中交织，林夏在程凛失控的吻里尝到铁锈味。他颤抖着将额头抵住她的：“我确实是个骗子…但渴望吞噬你的疯狂，从见到你给流浪猫包扎伤口那刻就开始了。”阁楼暗格里堆满素描本，每页都是她不同角度的睡颜，日期标注着他们“初遇”前的三百二十天。

暴雨夜，程雨突然回国撞破两人抵死缠绵的现场。林夏攥着撕破的衣领正要解释，却见程凛举着打火机点燃那面监控墙。火光中他笑得像个献祭的信徒：“现在，轮到我们清算十年旧账了。”热浪翻涌间，他打横抱起她冲入雨幕，身后传来程雨歇斯底里的尖叫。