波音公司对概念下一代舰载战斗机的染渲染图

这是个好问题。咱得承认，瘦死的骆驼比马大。美国在航空发动机、材料科学这些基础领域，家底确实厚。他们空军那边搞的NGAD（下一代空中优势）项目，吹风也吹了好些年，概念图一张比一张科幻，什么“协同无人僚机”、“自适应变循环发动机”，名词一个比一个唬人。

但问题恰恰就出在这里。蓝图画得越美，现实往往越骨感。

第一个大坑，就是钱。空军版本的NGAD，单机价格据说已经坐上了火箭，朝着六七亿美元一架去了。海军这F/A-XX，技术更复杂，得上舰，还得在腐蚀性极强的海风里保证隐身涂层不掉链子，这价钱得飞到多高？我都不敢想。

第二个坑，就是人都跑哪去了？波音自己一堆烂摊子，客机质量门事件余波未平；诺斯罗普·格鲁曼正被“哨兵”洲际导弹项目的成本暴增搞得焦头烂额。美国高端制造业的工程师就那么多，现在要同时撑起B-21轰炸机、哥伦比亚级核潜艇、F/A-XX、空军NGAD这么多吞金巨兽，这人手是从天上掉下来吗？

最讽刺的是，他们一边画着六代机的大饼，另一边，连最基本的基础设施都显得捉襟见肘。众所周知，六代机跟其他路人飞机可不一样，上风洞吹肯定是无法避免的。但有分析指出，美国用于测试高超音速飞行器的关键风洞等硬件设施，已经多年未有显著升级，很多时候不得不严重依赖计算机模拟，但很多东西比如材料和硬件的耐受度，都是要经过实际的检测和试验才能得到完整数据的，不拉进风洞吹一吹就永远是纸上谈兵，是要出大问题的。

充满“生活气息”的蒸汽弹射

美国舰载版六代机的概念图

说白了，就是一场精心策划的“危机营销”。

美国的这一步，看似雄心勃勃，实则带着浓浓的“追赶味”。当年F-22与F-35曾让美国人信心爆棚，如今轮到六代机，局势却完全不同了。中国的隐身机、无人机、六代机和空天作战系统正以肉眼可见的速度逼近甚至是远远超越，就连菜俄的高超音速武器也让美军防线如履薄冰。这个世界已经不再是美国一家独大，霸权的“技术红利期”早已消耗殆尽。于是，美军选择用一纸合同，向世界宣布：“我们还行！”——只不过，这份自信，更像是一种掩饰焦虑的仪式。