霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，林夏缩在公交车最后一排的角落，湿透的衬衫紧贴着肌肤。这辆末班车总是载着形形色色的夜归人——加班的程序员、醉酒的销售、沉默的清洁工，而今晚，那个穿黑色高领毛衣的男人让她的呼吸突然停滞。

他修长的手指漫不经心地把玩着金属打火机，火光忽明忽暗间，侧脸轮廓像被刀削过的雕塑。当车辆急刹时，他的膝盖撞上她的，隔着薄薄的布料传递的温度让林夏猛地攥紧背包带。后视镜里，司机正专注地盯着前方空荡的街道，而男人的拇指突然抚过她裸露的膝盖，像在擦拭根本不存在的灰尘。

“你睫毛上有雨。”低沉的嗓音混着薄荷烟味钻进耳膜时，林夏才发现自己屏息太久。她想挪开视线，却被对方瞳孔里跳动的火苗钉在原地。后排的醉汉发出含糊的呓语，前排的情侣戴着共享耳机沉睡，这个逼仄的角落仿佛被施了隔音咒。

当他的指尖顺着她小腿曲线游走时，皮质座椅发出细微的摩擦声。林夏的指甲深深掐进掌心，却听见自己喉咙里溢出一声轻不可闻的呜咽。男人突然轻笑，从大衣口袋抽出手帕包裹住她颤抖的手指：“冷的话，可以坐近些。”

车窗外掠过的便利店招牌将他的影子投在她胸口，随着颠簸的路面起伏，像某种隐秘的舞蹈。林夏数着经过的第七个红绿灯，在第八次急转弯时终于栽进他怀里。檀木香混着危险气息扑面而来，男人扣住她后颈的力道让她想起小时候养过的黑豹——优雅，慵懒，却随时能咬断猎物的喉咙。

“要试试更暖和的吗？”他咬开衬衫第三颗纽扣时，林夏的手机突然震动。屏幕亮起的瞬间，她看见未婚夫发来的消息：“婚纱照改到周三如何？”

从那天起，末班车成了林夏的潘多拉魔盒。她开始刻意错过六点的通勤高峰，在咖啡馆消磨三个小时只为等待那班注定颠簸的邂逅。未婚夫察觉她总在深夜带着潮湿的头发回家，却只当是加班淋雨，体贴地煮好姜茶。

男人永远坐在相同的位置，有时在看纸质书，更多时候只是凝视窗外。他们的游戏逐渐升级：藏在报纸下的手指纠缠，借着捡笔的姿势唇瓣相擦，在乘客起身时迅速交换带着血腥味的吻。有次他咬破她的下唇，血珠渗进白色衣领时，林夏在车窗倒影里看见自己泛红的脸——像被揉皱的杜鹃花瓣。

直到某个暴雨夜，男人没出现。林夏数着空荡荡的座位，发现椅缝里卡着张泛黄的票据。背面用钢笔写着：“你未婚夫公司的并购案，是我在操盘。”雨水顺着发梢滴在字迹上，墨痕化开成狰狞的蜘蛛。

手机在此刻响起，未婚夫兴奋的声音穿透雨幕：“夏夏！对方突然让步了，我们不用破产了！”林夏握紧那张浸湿的纸，听见自己心脏在胸腔里撞出回音。当熟悉的檀木香从身后笼罩过来时，她没回头，只是将票据塞进对方掌心：“下一站，跟我下车。”

路灯将他们的影子拉长又缩短，男人解开大衣将她裹进去的动作熟练得像排练过千百次。林夏的指甲陷进他后背，在昂贵的羊绒面料上留下月牙状的褶皱。远处传来末班车离站的轰鸣，而他的牙齿正碾过她发烫的耳垂：“现在逃还来得及。”

她突然笑出声，笑声散在潮湿的夜风里。踮脚咬住他喉结的瞬间，林夏想起第一次见面时那个关于睫毛的谎言——原来早在那时，这场暴雨就注定要淋透所有人。