2024年7月，家住北京市朝阳区的77岁老人吴西英独自外出遛弯，患有阿尔兹海默病的她在进入一个公园后就没了踪迹，家人悬赏五万元寻找线索也是石沉大海。如今已经过去一年多，她的老伴每天独自蹬着挂有寻人启事的自行车出门，在10公里范围内反复骑行，试图用这种最传统的方式，让更多人能看到老伴的照片和信息，多一分找到人的希望。2025年10月底，附近一名网友拍摄到了这一幕，老人孤独蹬车的背影打动了许多人。“我父母感情很好，父亲从未停止过对母亲的思念。”其儿子告诉现代快报记者，他们也正在通过多种方式寻人，希望能有知情人士提供线索。
据该网友回忆，自己是在找房子的路上，看到一个老爷爷在前面骑车，后车座挂着的寻人启事格外显眼。据了解，老人的老伴已经走失一年多，患有轻微的阿尔兹海默病。为了尽可能地扩大传播范围，老人选择每天骑车外出让寻人启事“流动”起来。为了帮助老人，该网友特地追上老人询问情况，老人得知网友的来意后，激动得声音带上了哭腔，表示自己已经找了一年三个月：“找不到了。”
老人骑车寻老伴。
在该网友拍摄到的画面里，老人穿着一身朴素的黑衣，独自蹬车的背影看上去落寞又孤独。自行车后车座的车篓子上，用铁丝挂着一张大大的寻人启事，手写的字迹整洁清晰，让人离得很远都能看清写的内容。“我是中午11点半左右看到的，老爷爷沿着街边骑得很慢。”该网友告诉现代快报记者，后来看到纸板上的字，知道老人在寻人，才追上去仔细询问了一下。
这一幕引发了许多网友关注，帮忙转发和出主意。评论区有网友动情地写道：“这张纸，是爷爷活下去的勇气，只要他能骑着车，就能让更多人看到，就是希望。”
“这辆自行车是我父亲自己改造的，只要不是雨雪天，他都会骑车出门。一早上出去，中午回家做饭吃饭，下午又蹬车出门了，几乎从不间断。”老人的儿子汪先生告诉现代快报记者，父母感情非常好，平时都是父亲做饭照顾母亲，日夜相伴。后来母亲吴西英得了阿尔兹海默病，但并不严重，生活也能自理，每天上午母亲还会出门遛弯，捡捡空瓶子，逛逛市集，生活都很规律。
变故发生在2024年7月21日，77岁的吴西英惯常独自出门，也没带手机和现金。“她平时走的路线都很固定，基本转一圈就回来了，我父亲就在家烧好饭等她。到了中午她都一直没回来，我父亲就着急了，告诉了我，我们后来也报警求助了。”汪先生说，当地警方第一时间排查了附近的公共视频，发现他母亲是沿着北京朝阳区东四环辅路，步行从四方桥走到了十八里店北桥，进入大羊坊路东南侧公园后，就不见了踪影，再也没有出现在附近的视频画面里。后来警方利用各种技术手段帮忙寻找，但到目前还没有发现母亲的下落。
事情发生后，汪先生将母亲的情况发到网络上寻求帮助，并公开承诺要是有人能帮忙找到母亲，愿意出五万元进行感谢，也有媒体帮忙扩散消息。后来有多个热心网友曾经打来电话提供线索，但都跟他母亲的情况对不上。
10月31日，现代快报记者联系到了当时发布该条寻人启事的北京市志愿应急救援服务中心。救援队员告诉记者，当时他们接到老人走失信息后立马动员，通过网络平台推送寻人启事，随后联合警方进行了搜救。遗憾的是，因为老人最后露面区域属于拆迁区域，无法找到更详尽的线索，最终搜寻无果。
“我母亲走失后，我父亲受到的打击很大，到现在都无法接受这一事实。”汪先生说，老人不懂如何在网络上寻人，便通过传统的方式来传播寻人消息，就是借助骑自行车，让寻人启事能尽可能地让更多人看到。老人每天都会在10公里左右的范围内骑车寻人，对老伴的思念也从未减少。
据了解，吴西英是白色短发，走失时身穿绿色带领黄格子短袖上衣，土色束脚裤，黑色方口布鞋。若有知情者能提供线索，可以联系汪先生：13311337668，或现代快报热线：025-96060。
图为寻人启事。来源：现代快报
延伸阅读
7小时"铁腚"大巴游老年团:不在家做饭 人出门像打鸡血
九派新闻消息，近些年，老年旅行团常出现在公众视野中。部分自媒体博主甚至开辟了专门赛道，加入银发队列，体验大巴往返上千公里的“铁腚”旅行团。
这些老人，为何选择报团旅行？除了“铁腚”与高精力，他们还有哪些鲜为人知的隐情？子女不在身边的日子，他们如何度过退休生活？10月中旬，正值重阳节到来之前，九派新闻记者决定参与其中，与这些老年人聊一聊。
记者报名的是江西婺源3日游，团费498元。途中遇到了性格开朗的刘姨，她每月的退休金需补贴儿子数千元，有过无奈与心寒，但不担心未来养老钱不够用，只说“不要紧，走一步算一步”。还有照顾丈夫20多年的薛姨，望着眼前的湖水，平静地讲起自己的伤心往事，如今她总是向前看，把钱花在自己身上。与3位老街坊同游的徐姨，退休后到老年大学学过走秀，也喜欢钻研拍照。她笑着展示曾身着红裙翩翩起舞的视频以及此行她和姐妹的合影。她们不觉旅途劳累，而为短暂脱离家务感到开心。在婺源的徐徐夜风中，她们不时发出爽朗的笑声。
【1】随团启程
早上7点10分，记者来到武昌的指定集合地点，这里聚集了许多人。10分钟内，陆续来了3辆旅游大巴，前往婺源的车终于到了。
集合点等待大巴车。图/九派新闻 路晓
大巴车座位间距近，前排的椅背能碰着膝盖。一对夫妇嫌座位太挤，进出困难，指责前排乘客的椅背太靠后，“这两个人不像话，占这么大位置。”导游前来调解，用手比画着角度证明前排乘客并未调节椅背，争吵才渐渐平息，大巴车终于启动。
旅行团一共50人，90%以上为退休老人，男性不到10人，只有4对夫妻，其余多为姐妹结伴。
旅行团中，退休老人偏多。图/九派新闻 路晓
从武汉出发到婺源，全程大约480公里，行驶了近7个小时。9点，在服务区停留后，导游开始活跃气氛，带着大家唱起了歌。之后的旅途中，车上就没有安静过。
我旁边坐着一位阿姨，穿红色外套，一顶手工缝制、缀有白色花边的藏蓝色发箍装饰着花白的短发，黑白相间的珠串手链、粉色戒指点缀着黑瘦的手。她68岁了，瘦瘦的脸上布满皱纹。
刚上车，她塞给我一个茶叶蛋，我有些惊讶地表示感谢，等我吃完，她还收走了我手里的蛋壳，放进了自带的垃圾袋。
接下来，我的手里陆续出现一小把瓜子、一个小面包、一包小蛋糕、一个奶片、一小包锅巴还有一个橘子。她看我愣住了，主动说：“吃呀吃呀。”我忙不迭地答：“阿姨，我吃饱了。”她不在乎，又给了我一小盒山楂片。
熟络之后，她让我喊她刘姨。
【2】保健品客户
刘姨是随保健品公司一起来的，店员小高带队，车上还有7位老人同行。刘姨之所以能获得免费出游的机会，是因为她已在店里消费了6000多元。
小高30多岁，旅行中对老人的照顾无微不至。午餐买可乐，晚餐带红酒，路上买水果，返程送特产。上下车时，小高总站在老人身旁，扶着他们的胳膊以免摔倒。
有次进景区前，婺源下起了大雨，年龄大的老人不愿下车，导游多次催促，小高说：“他们年龄这么大了，出了事谁负责。”导游带着团队走了，小高留下来陪他们，笑着说：“等会儿我去买扑克牌，咱在车上玩。”
等雨停了，小高才带着想去游玩的老人进景区。由于团体票已作废，他只好自费买了门票。刚进去一个多小时，他掏出手机看到一则未接来电，是刘姨打来的。他担心出什么事情，一路小跑出了景区，见到刘姨才舒了一口气。“干我们这一行，就是要做好服务。”小高喘着气说。
刘姨知道，小高做这些的目的是卖保健品，但她享受这样的生活，店里有人陪伴，偶尔还能出去看看。
1999年，刘姨办理了内退，每月有5000元左右的退休金，但她仍觉得不太够花。与老伴分居多年，刘姨生活简单。早上5点多起床，花2块钱买一杯热腾腾的红枣粥，午餐晚餐自己做，“不是舍不得花钱（到外面吃），是吃得不舒服，我们老年人吃饭，一是节约，二是卫生。”
刘姨有颈椎病，肠胃敏感，每月水电煤气、买菜、看病等开销，需一千余元。剩下的要补贴给儿子，她尝试过3个月不给钱，儿子不客气地说：“你不给我，给谁呀。”她为这番理直气壮的话语心寒。
担心养老钱不够吗？“不要紧，走一步算一步。”刘姨说，不为晚年生活感到焦虑，“现在养老院多得很，到时候看情况。”
平日里，刘姨爱刷短视频，看同龄人唱歌跳舞讲笑话，也喜欢钩织和绣花。家里的小方巾、空调被都绣上了花，手上的保温杯杯套也是她钩出来的，棕色套子上嵌着一朵黄色的三叶草，针脚细密有序。刘姨说，她常钩些包包送给亲戚朋友。
刘姨钩织的杯套。图/九派新闻 舒亦秋
刘姨性格开朗，车上唱歌时，她听到熟悉旋律便大声跟唱，还低声告诉我，别人曾送她一本老歌本，“里面有800多首歌，我起码会唱200首。”
【3】把钱花在自己身上
同样会唱200首歌的，还有薛姨。她在车上连唱了两首歌，是公认的好嗓子。薛姨也是小高的客户，但她游玩时很少和他们待在一起。
到了景区，薛姨常走在队伍前列。她穿着一身浅绿色旗袍，脚踩一双坡跟皮鞋，留着一头干练的短发，脸圆圆的，少有皱纹，谁也猜不出她已经71岁了。
这天，我们坐在竹筏上，几位团友夸赞她的歌喉，薛姨说：“70年代我在文工团干过，一听音乐我就会手舞足蹈，男声女声我一个人都能唱。”
竹筏漂荡在水面上，船工打开音响，一阵歌声传来。可薛姨没有唱歌，她讲起了自己的伤心往事。
薛姨说，自己被男人骗了。她是云南人，年轻时为当地钢铁厂的工人，1998年随丈夫来到武汉，两人是半路夫妻，各自育有子女。生活在一起后，薛姨才发现男人一身的病，还常对她恶语相加。邻居曾建议她离婚，她不忍心，“我不是那样的人。”
她照顾了他20多年，为他送终。却少与亲生女儿联系，“没顾得上关心我女儿、外孙，他们对我有怨言，我也理解。”她望着面前的波光秋水，平静地说，“以前我说起来会流泪，现在时间长了，流不出来了。”
遭遇这么多坎坷，心里有没有过不去的时候？薛姨果断地答，“没有。我一天好吃好穿的，而且算这个岁数身体好的，不需要人照顾，四处走走转转，每天开心就好。”
如今，她把钱花在自己身上。薛姨爱买保健品，一年能买几万块钱，迄今已投入了十几万元，辅酶Q10、羊奶、罗汉果、灵芝孢子粉……一应俱全。每天上午，薛姨辗转4家保健品店做理疗，店员亲切热情，总拉着她唱歌。
薛姨说，年轻时她爱打扮，常涂口红；爱吃，茶几上总摆满水果和零食；爱干净，家里铺着地毯。现在，她仍和过去一样，爱穿漂亮衣服，爱唱歌跳舞，爱和年轻人玩。
【4】低价之外
旅行团的体验并不舒适。10人一桌的团餐难有食欲，整个饭店仿佛只为旅行团服务，一间平房里摆着密密麻麻的圆桌，卖拌饭酱的女孩穿着民族服饰在桌间巡游。正值旅游旺季，不同的旅行团汇在一起，桌上摆着相同的饭菜。
每桌相同的团餐。图/九派新闻 路晓
米饭干巴软塌，吃不出大米的香味，桌上的菜又油又咸。同桌的阿姨教我辨别菜的品质，指着那盘松仁玉米说：“这个玉米太黄了，颜色不自然，一看就是罐头里的。”旁边的叔叔转了一圈没找到可夹的菜，只好又盛了一碗米饭，配着咸菜吃。
酒店位于高速路口，房卡四角褪色裹着一层透明胶带。空调机身发黄，打开后一直发出咯吱咯吱的声音。卫生间里的两条毛巾还破了几个小洞。
跟团住的酒店，空调老旧。图/九派新闻 舒亦秋
叔叔阿姨们对团里的安排也不满意。一位叔叔说，他前段时间和爱人参加过一个高品质旅行团，游青甘大环线，一个人团费也不过3000元，但吃住以及导游的专业度都远超此团，“这次上了当，以后就不会再上了。”而另一位阿姨说，她在携程上报过上千元的旅行团，但体验下来品质都差不多。
令我惊讶的是，叔叔阿姨们参团并非为了低价，反而他们的经济条件相当不错。报团略带一些无奈，一位阿姨说，她和爱人不会开车，子女旅行不会带他们同往，“我们不常出来玩，一年也就两三次。”
尽管不尽如人意，但旅行还是要继续。
在婺源的第一个晚上，我下楼散步，碰到了徐姨。她和3位老街坊同游，4人穿了一模一样的红色新中式短袖。
徐姨很有气质，黑色小礼帽别在乌黑的卷发上，个子高，背挺得很直，完全看不出她已经59岁。
这天，徐姨和同伴王姨在寻找汉服店，想购买一套汉服好在景区里出片，可转了一路，碰到的店均只租不卖，“算了，我不想穿别人穿过的衣服，肯定没有洗过，不干净。”她略带失落地说。
回酒店的路上，两人拿出手机展示她们的照片。光线柔和，表情自然，每张都符合年轻人的主流审美，全然没有拿着丝巾乱飘的尴尬造型。
在我的夸赞中，徐姨开心地讲起她的退休生活。她在老年大学里学走秀，常跟王姨这些老街坊去武汉周边的公园、书店拍照。正当我羡慕时，徐姨叹了一口气说：“现在的重心还是家庭。我就是宝宝（注：徐姨的孙子）的保姆，出发之前我跟他说要去旅游，他气得不得了。”
王姨接过话头，出发前，她做了一桌好菜，煨了一锅鸡汤、一锅骨头汤，还烧了一盘排骨，对女儿说：“这是我给你们做的预制菜，你自己再搞点小菜，尽量在家吃，别点外卖。”
夜色中，我们行走在路上，萦绕着嘻嘻哈哈的笑声。我问她们：“今天累吗？”徐姨说：“只要不在家里做饭，我出门就像打鸡血一样。”接着又是一阵笑。
