她说，最近和丈夫在公司里的一些压力让她透不过气来，想一个人逃离一段时间。她没有直接求我帮助，而是用一种温柔而谨慎的方式把话题引入：如果周末来临，你愿意陪我走出这座城市，给我一个无谓的倾听者吗？她的眼神像海面上的晨光，一半是请求，一半是自嘲。我点头不是因为勇气，而是因为一种被岁月磨平的直觉：这周末将是不寻常的。

而现在，这个“对的人”已经不再知道怎么面对她的孤独。

我们在旅馆的露台上坐下，海风吹动她的发梢，像是在提醒我们这段对话的边界。她说起婚姻的起点，那个年轻而热烈的承诺，以及后来被现实磨成了细碎的碎片。她没有求我救她，也没有请求我对谁证明什么，只是需要一个能让她说出心事的人。我的内心混杂着职业的谨慎和个人的惊叹：她竟然愿意把一切交给一个与她丈夫并无直接关系的人。

我们谈及往日的错觉、错失的机会，以及那些看似无关紧要却决定命运的细节。她的语气像海浪，一波一波地把我拉回一个曾经也为人所知的恐惧：被人发现的尴尬、被人指责的羞耻、以及在暗处对自我的审问。

夜幕降临，旅馆的灯光把她的影子拉成长线，像把我们两个人的距离拉近又拉开。她提出一个简单却危险的请求：如果我愿意陪她走过这个周末，只是以朋友的身份，不涉及任何越界的举动，也不让第三个人知道。她说这对她来说比一个人的孤独更容易承受。我的回答没有坚定的立场，我的心却已经掀起涟漪：这段关系如果暴露，后果将远比一个周末的风景来得惨烈。

她再次提醒我，若这段秘密被曝光，我们两人的生活都将被重新书写。她并没有逼迫，只是把可能性摊在桌上，让我去决定。

我开始在头脑里排练对话：如果上司质疑我的行为，我该如何解释？如果同事传出流言，我该如何应对？如果夫人真的需要一个替身来承担情感的重量，我又能不能成为她，还是止步于朋友的身份。我的答案越来越清晰：职业道德不是一堵墙，而是一道门，一旦打开，便再也关不紧。

周一的早晨，办公室的灯光透过落地窗照在桌面上，像一条不遇水的河流。她的丈夫在另一层楼的会议室里忙活着，传来的电话声和键盘敲击声交织成一种无声的对抗。我没有直接去找他，亦没有让自己完全从那晚的海风中走出来。只是把周末的细节放回抽屉，继续执行手头的任务。

有人可能以为我在和她保持距离，其实我是在用更稳重的方式去理解自己的欲望。若某一天，我需要再一次面对她的名字，我希望我已经把心中的迷茫整理成清晰的判断。

这段经历像一本未完的日记，页角间还残留着海盐的痕迹。它提醒我，世界并非只分对错，更多的是关于选择的后果。也许有人会把这视为错，但也有人会看到其中的勇气——勇气去正视欲望，勇气去承受后果，勇气去把复杂的人生写成可以被承受的篇章。你若愿意继续追随，会发现故事远比周末更绵长，也更引人深思。

如果你愿意走进完整版，您将看到人物如何在权力与爱之间找到自己的尺度，如何在现实与欲望之间锁定自己的底线。