EN
http://sid.hj6j.com

8秒看懂! 为自己的病危通知书签字!22岁重症女孩写下6万字,最忙的时候一天打三份工

来源:
字号:默认 超大 | 打印 |

为自己的病危通知书签字!22岁重症女孩写下6万字,最忙的时候一天打三份工

为自己的病危通知书签字!22岁重症女孩写下6万字,最忙的时候一天打三份工

封面新闻记者 马嘉豪

8月23日,在上海瑞金医院外的公园长椅上,22岁的重庆垫江女孩胡心瑶刚刚结束又一次血浆置换治疗。

这位“00后”女孩说,自己虽然是一个患有八年血管炎、历经数十次病危的“老病号”,但还有其他身份——刚“嫁人”的新娘子、写作者、公益志愿者。

其中,胡心瑶最心仪的身份还是写作者。这段时间,她在治疗的同时,还忙着整理自传。这是她在与病魔抗争的八年里,用疼痛和希望浇灌出的另一个“生命”。

胡心瑶(左二)和父母在长沙的合影

八年时间,为自己挣钱更为自己“挣命”

2017年,14岁的胡心瑶被确诊患上血管炎,从此,她和家人便踏上漫长的求医路。从最初的肾炎到如今的血管炎、肾衰竭晚期、心力衰竭。八年时间里,她的身体在不断忍受病痛折磨,而她的意志却在困境中愈发坚韧。

137万元——这是胡心瑶计算了一晚上得出的医疗花销,从确诊的那一天到现在的总费用。

“父母的积蓄有25万元,各地医生借款十几万元,社会捐款几万元,而剩下的约70万元,是我自己一分一分挣出来。”

在胡心瑶看来,挣钱就是在“挣命”。16岁初中毕业时,已经患病两年的胡心瑶就踏上了赚钱治病的路。

从服务员到工厂女工,从职员到医药销售,病重后被公司开除,她就同时做三份工作:摆地摊、写作、做心理咨询。

胡心瑶在医院接受治疗

在一次次与生活的不顺利以及病痛的抗争中,胡心瑶逐渐发现,写作才是让自己得到放松的最好方式,“有文笔,但有些事只有真正经历过,才能写出来。”

正是来源于生活的灵感刺激,她把自己的故事用文字堆砌成“盔甲”,用来鼓舞更多的病友。

“做心理咨询工作时也同样如此,只有感同身受,才能将心比心。”

“我最忙的时候,一天有三份工作,同时还要不断地跑医院,父母年迈身体不好,大部分都是我一个人在跑。”

一个人的奔跑并不容易,不确定性如影随形。2020年3月,胡心瑶因消化道出血第一次收到病危通知书。2021年3月,她又因肺部感染导致“白肺”,在ICU住了7天。

为自己的病危通知书签字!22岁重症女孩写下6万字,最忙的时候一天打三份工

今年6月,22岁生日那天,胡心瑶再次收到病危通知书,这是她10天内收到的第五张病危通知书。她独自签下名字,抢救结束后,依旧独自回到位于九龙坡区的出租屋里。

8月17日,胡心瑶收到病危通知书,并自己签字

两个月后,胡心瑶又是一个人前往上海,在瑞金医院接受血浆置换、美罗华和蛋白冲击治疗。“现在的治疗效果还等着蛋白冲击,但是没有钱,所以我这两天又要回到重庆。”

不过,在上海期间,胡心瑶做了一个大胆的举动——她在旅游博主“仓也”的帮助下,给自己举行了一场特殊的婚礼,在没有新郎的情况下,胡心瑶嫁给了自己。

“说实话当他给我穿上婚纱的样子,我没有笑容。”她回忆道,“但是没有想到留给我的是一场婚礼,直到我走到那个现场的时候,我是感动哭了,那一天我嫁给了我自己,我觉得我要活下去。”

今年8月,在自媒体博主的帮助下,胡心瑶完成了一场属于自己的婚礼

重症女孩用文字记录人生

胡心瑶是一个爱写作的女孩,在工作和治疗的间隙,每天她也会花一两个小时的时间,静下心来写作。

而她选择动笔,是因为她在老家垫江的医生“老彭”的爱心。

“老彭给我的病做了确诊,还资助了我几万元治疗费。我最初对文字是不感兴趣的,甚至是有一些抵触。不过,我在老彭的社交平台上看了很多她写的文字,很生动很鼓舞人,所以我也想要记录。”

于是胡心瑶开始动笔,从写日记到写随笔,从用手写到用手机记录,她把自己所遇到的事情都一一记录下来。在与病魔争夺时间的间隙,写作成了胡心瑶另一个重要的生命支点。

在上海瑞金医院治疗的这段时间,她也没闲下来,她在朋友圈写道:“这里的时间走得格外快又格外慢,快到来不及记录每一声叹息,慢到能数清输液管里每一滴药液的坠落。”

胡心瑶经常在朋友圈用文字分享自己的所见所闻所感

“只要有时间我就写,我要记录下每一天的喜怒哀乐、每一次的治疗经历和每一位遇到的贵人。”

在漫长的求医路上,无数陌生人的善意成了她活下去的勇气,也是她笔下的鲜活素材。

2024年12月,胡心瑶联系了摄影师在嘉陵江边拍照,并提出了“照片要拍黑白”的请求。当时的胡心瑶是准备就此结束生命,摄影师发现不对劲后就第一时间报警,是警察的劝导和江上过往的轮船让她悟出了人生哲理。

“江面轮船没有经过的时候,它是平静的,轮船经过的时候它是颠簸的,经过之后,它又会恢复平静,人生好像也是这样。”

为自己的病危通知书签字!22岁重症女孩写下6万字,最忙的时候一天打三份工

“从朋友圈到自传,想用文字鼓舞更多人”

治病的同时,胡心瑶又给自己定下了一个更大的目标——为自己写一本自传。2024年,她萌生出了这个念头,并开始写作,为此她还主动联系过出版社。

为了出书,胡心瑶还给自己起了一个笔名——“鹿灵瑶”。她说,“胡心瑶”是承受苦难的现实身份,而“鹿灵瑶”是她为自己创造的精神符号——一个像小鹿一样灵活奔跑、没有烦恼的存在。

“目前已经写了6万字,记录了我从14岁到20岁的经历,或许在2025年底,这本书就能顺利完成。”

写作对胡心瑶而言,是一场对抗遗忘的仪式。她决心用自己的故事告诉更多人,“我们只是得了一场病,不是世界末日。”

除了写自传,胡心瑶还有一个梦想——成立病友小家。“我想把病友们集中在一起,抱团取暖,我要用我自己的故事去感染他们。”

“这个梦想需要约20万元启动资金,对我来说还是比较困难,不过我正在努力,不管是摆摊还是写小说,我都要实现这个目标。”

胡心瑶说,如果自传能顺利出版,她就用这本书的版税,为“病友小家”添砖加瓦。

记者手记:

采访胡心瑶的过程,是一次对“生命重量”的重新审视。这个22岁的女孩,瘦弱的身体里装着两种截然不同的个体:一个是承受着百万元医疗费、数次病危的“胡心瑶”;另一个是渴望像小鹿般奔跑、用文字拯救自己与他人的“鹿灵瑶”。

当生命被按下快进键,有人选择绝望,而她则选择了记录、回馈与奔跑。她那句“不能仅仅作为一个个体去自暴自弃”,是对命运最有力的反抗。

写作,于胡心瑶而言,已不仅是在记录生命,更是在为梦想“挣命”,让那些无法由自己奔跑完成的旅程,通过文字抵达更远的远方。

(图片均由受访者提供)

编辑 李扬

责编 丁伟

审核 向雷

📸 陈山记者 陈闽东 摄
精东影业作品中玲珑角色的扮演者是谁-这位神秘演员的“感谢网友让我在回宜的路上刷到了这条评论,并且就在郴州站台吃到了如此美味的盒饭!”8月10日,有网友发布视频,称其刷到一条评论夸赞长沙火车站站台的15元盒饭,“好吃到哪种程度呢,在湖南上大学假期回家,这个盒饭让我当成特产带回给家里人。”其乘坐普快列车经过郴州火车站时便也买了一份,15元,有肉有菜有蛋,份量饱满,不过味道较辣,吃不了辣的不建议。
为自己的病危通知书签字!22岁重症女孩写下6万字,最忙的时候一天打三份工图片
🧍🏻‍♀ 抖音国际版app下载-抖音国际版(TikTok)官网最新版下载v39...部分商家想利用主播直播间的影响力推广商品,不料,也有“翻车”的情况发生。花5万找千万网红带货仅成交1单近日,黑龙江商户陶先生反映,其与“松原市天娇文化传媒有限公司”签订协议,支付5万元坑位费及20%佣金,计划在主播“内蒙老狗(128)”(粉丝超千万)的直播间推广自家啤酒。对方口头承诺销量可达6000至8000单,却未将该条款写入合同。
📸 高尚德记者 吴家栋 摄
🛩 下载吃瓜app官方下载专区|直播应用新最新版本免...终于真相大白了!原来范曾徐萌所谓的双双“失踪”,其实是去法国看展了。范曾和徐萌合影近日,网传徐萌卷走范曾20亿的传闻甚嚣尘上,原本大家权当吃瓜,没想到连范曾女儿范晓惠都证实父亲失联了,继母搬走古玩字画,还威胁家里的员工不许暴露行踪。
成全影视-《娇妻系列交换27部多P在线观看》免费新版 科幻,据4位知情人士透露,当地时间18日,乌克兰总统泽连斯基在与美国总统特朗普在白宫会晤前,向欧洲盟友分享了一份乌方对和平协议的提议要点。在一份提交给美国的文件中,泽连斯基阐述了其对未来和平协议的要求。当地时间8月18日,美国总统特朗普与乌克兰总统泽连斯基在白宫椭圆形办公室会晤 图源/视觉中国
🏋🏾 91制片厂演员果冻传媒演员揭示幕后故事与镜头前的星光魅近日,俄军与乌军在顿涅茨克地区重镇红军城(乌方称波克罗夫斯克)持续展开激烈争夺。这座小城为何重要?俄乌双方谁会更胜一筹?专家解读,一文了解。俄乌激战红军城方向美媒称俄军集结超10万兵力8月11日,俄罗斯国防部发布视频称,俄军在红军城方向使用火箭炮打击乌军据点。8月13日,俄国防部又发布视频称,俄军“中部”集群部队在红军城方向使用“郁金香”240毫米重型迫击炮打击乌军无人机控制点。
扫一扫在手机打开当前页