空调外机在暴雨中发出呜咽般的嗡鸣，林曼青握着滴水的雨伞站在玄关镜前。镜面倒映着身后丈夫周明远弯腰换鞋的背影，以及更远处——公公周振邦正用毛巾擦拭西装水渍时，从领口滑落的铂金项链。

那条刻着「QY」字母的项链刺进她的瞳孔。三个月前替公公整理书房时，她曾在抽屉最深处见过同款女式项链。当时周振邦突然推门而入，六十岁男人布满皱纹的手掌按住她翻找遗嘱资料的动作，浑浊呼吸喷在她后颈：「曼青，有些秘密比遗嘱值钱。」

此刻暴雨砸在落地窗上的声音像密集鼓点。周明远接起工作电话走向二楼书房，皮鞋踩过柚木地板发出空洞回响。周振邦突然将毛巾甩在真皮沙发上，水珠溅上林曼青裸露的脚踝。

「你查到了吧？」他逼近时带着檀香混着威士忌的气息，「上个月雇私家侦探跟踪我的人，是你。」林曼青后退撞到玄关柜，水晶摆件摇晃着投下细碎光影。她想起侦探发来的照片——周振邦每周三下午都会去城郊疗养院，隔着玻璃抚摸昏迷十年的女人的手。而那个女人，正是丈夫声称「早已移民」的生母秦玥。

二楼传来周明远提高音量的通话声：「并购案必须今天处理！」一楼客厅的欧式座钟敲响三点整。周振邦突然抓住她的手腕按在镜面上，铂金项链垂下来贴上她锁骨：「想知道为什么遗嘱里80%资产留给昏迷的秦玥吗？」

暴雨声中，镜面映出二楼栏杆处周明远骤然僵住的背影。

疗养院307病房的电子锁闪着幽蓝冷光。林曼青输入侦探提供的密码「QY19930317」，门禁发出刺耳的错误提示。身后走廊尽头，周振邦的定制皮鞋声由远及近。

「密码是秦玥的祭日。」苍老的手指越过她按下「20231023」，林曼青浑身血液凝固——这正是她与周明远的结婚纪念日。病床上插满管子的女人左手无名指戴着枚染血婚戒，与周振邦此刻掏出的另一枚组成对戒。

「三十年前的车祸不是意外。」周振邦将婚戒套上她手指，「明远以为他策划的刹车失灵天衣无缝，却不知道行车记录仪内存卡在秦玥手里。」林曼青想起新婚夜丈夫醉后呢喃：「老头子该去陪我妈了。」当时她以为那是丧母之痛，此刻却惊觉镜中自己戴着的染血婚戒，正与病床上的秦玥形成诡异对称。

手机突然震动，私家侦探发来最新调查报告——周明远最近三个月频繁出入神经毒素研究所。落地窗外惊雷炸响，她看见玻璃倒影里，本该在公司的丈夫正举着针管站在病房门口。

「游戏该结束了。」周振邦突然将她推向病床，秦玥的心电监护仪发出尖锐警报。林曼青在混乱中摸到枕头下的行车记录仪，储存卡插槽里静静躺着刻有「QY」的铂金项链。当周明远扑过来的瞬间，她按下项链坠子里的紧急报警器，整栋疗养院的防火卷帘轰然降落。

暴雨仍在肆虐，三重交叠的呼吸声在密闭空间里此起彼伏。林曼青握紧储存卡轻笑出声，此刻她才真正看懂这场持续三十年的遗产游戏——每个人都是猎手，每个人都是祭品。防火门外隐约传来警笛声，而她的手指正缓缓抚过秦玥无名指上那道陈年割痕，与周振邦掌心的疤痕完美契合。