张淑敏握着咖啡杯的手在发抖。眼前这只戴着金丝眼镜的柴犬，正用爪子推过来一纸《人兽婚姻协议书》。"签吧，三年后还你自由。"它的声音像被砂纸磨过的低音炮，尾巴不耐烦地拍打着真皮沙发。落地窗外陆家嘴的霓虹灯映在它油光水滑的皮毛上，魔幻得像是王家卫电影里的场景。

三天前这个男人还是跨国集团CEO。在浦东丽思卡尔顿顶楼，他用Tiffany蓝钻指着黄浦江夜景说："嫁给我，或者看着你父亲的公司破产。"张淑敏摔碎红酒杯的瞬间，西装革履的霸道总裁突然化作一团金光——再睁眼时，只剩这只会说话的狗在舔她手背的血迹。

"你们人类总说婚姻是围城。"狗爪在协议上敲出笃笃声，"现在你的围城有自动解散程序，而我需要个合法配偶规避家族诅咒。"它歪头时耳朵扑棱两下，金丝眼镜滑到鼻尖："当然，狗粮和梳毛服务需要写在补充条款里。"

这场荒诞契约却藏着致命吸引力。当狗爪子按着她的手签下名字时，张淑敏发现对方掌纹竟与人类无异。更诡异的是深夜书房传来的键盘敲击声——推开门只见柴犬蹲坐在人体工学椅上，戴着防蓝光眼镜开跨国视频会议，满屏高管对着狗脸汇报毫无异样。

某夜暴雨，浑身酒气的柴犬蜷缩在她膝头。"知道为什么选你吗？"湿漉漉的鼻尖蹭过她手腕："三年前外滩连环车祸，只有你给浑身是血的流浪狗做心肺复苏。"它突然用狗爪扯开领结，露出颈间狰狞疤痕："现在该你提问了——是想听商业联姻的真相，还是好奇我什么时候能变回人形？"

宠物医院的消毒水味混着血腥气。张淑敏攥着手术同意书，看着兽医给柴犬插呼吸管。"患者家属请冷静，虽然您丈夫是…呃，品种特殊。"护士盯着病历本上"犬科·人形智慧生物"的标注，额头渗出细汗。

这一切始于三天前的家族宴会。当狗爪子掀开法式焗蜗牛时，张淑敏的姑妈突然冷笑："张家丫头果然嫁得好，连畜生都知道先尝银器试毒。"柴犬的瞳孔瞬间缩成竖线，獠牙刺破嘴唇："1997年澳门葡京酒店，您用氰化物调换降压药时，倒不嫌畜生手段脏。"满场寂静中，红酒杯从姑妈手中坠落，在波斯地毯上洇出鲜血般的痕迹。

深夜急诊室的蓝光里，张淑敏终于看清契约背后的暗网。狗爪虚弱地搭上她手背："我中的是东南亚情降，每月月圆会现原形。但下咒人没算到…"它突然剧烈咳嗽，监护仪发出刺耳鸣叫："没算到有人类愿意把濒死的狗搂在怀里哭。"

当兽医宣布找到解毒血清时，张淑敏正对着ICU玻璃描摹狗耳朵的轮廓。那些同床共枕的夜里，她曾无数次嘲笑狗丈夫坚持要盖专属小毛毯的怪癖，此刻才看懂毯角绣着的曼陀罗花纹——那是泰国降头师用来定位的符咒。

解咒仪式定在冬至子夜。柴犬蹲坐在朱砂画的阵法中央，突然开口："契约可以提前终止。"它摘下从不离身的金丝眼镜，琥珀色瞳孔映出漫天星斗："但有个条件——"尾音消散在骤起的狂风里，阵法中央的金光中逐渐显露出人形轮廓。当熟悉的声音再次响起时，带着她从未听过的颤抖："你要重新认识作为人类的我。

后记：外滩十八号的露台上，张淑敏晃着香槟杯打量眼前西装革履的男人。他颈间疤痕被丝巾遮住，修长手指正仔细剔除法式吐司的焦边。"看够了吗？"他突然抬眼，琥珀色瞳孔闪过戏谑："或者你更怀念帮我梳毛的日子？"远处海关大楼钟声响起时，他伸手拂去她嘴角的面包屑，指尖温度与某个雨夜柴犬的鼻尖重叠。

这个故事最荒诞的转折或许是——当诅咒解除，他们竟开始认真讨论要不要养只柴犬。