演员郑国霖，似乎从来没有真正“红”过。
从上海跑到香港，从艺校到TVB学员班，没人过多关注这个闯劲很足的小伙子。蹩脚的粤语，令他只能在影视作品中演一些没多少台词的小角色。
因为出演《少年英雄方世玉》，郑国霖和张卫健成了朋友，工作机会也多了一些。直到《绝代双骄》上演，他演的小江才真正被观众记住。
真正改变郑国霖命运的是《隋唐英雄传》，他饰演的李世民在“玄武门之变”中闭目流泪的场景，让观众看到了一个帝王的矛盾与纠结。
再之后的一段时间，郑国霖成了皇帝专业户，唐太宗、汉武帝、光绪、雍正……
郑国霖对中国新闻周刊回忆，自己已经记不清演过多少皇帝，就像观众也记不太清他叫什么一样。
直到有一天，郑国霖身穿龙袍在景区里跳起了科目三，被游客簇拥着，一个声音很刺耳：“他是那个演员吧？来这跳舞一定是没戏可拍了，缺钱了吧？”
郑国霖听见了，但是并没有停下表演，嘴里喊着：“接着奏乐，接着舞！”
郑国霖在景区当NPC 图/受访者提供
以下来自郑国霖的口述：
凭本事赚钱丢什么人？
我就是缺钱了，缺钱丢人吗？
其实和好多观众朋友想象中的情况不一样，什么挣扎啊、痛苦啊、不情愿啊，睡不着觉，痛定思痛决定去景区之类的，都没有。
这就是成年人的理性思考和决定，而且是不需要太艰难就可以作出的决定。
我到现在奔五的年龄，内外双重因素导致，能接到的作品不多，能让我像年轻时那样呈现自己的作品就更不多了。
没有多少人有改变时代的能力，更多的是顺应时代，顺应得好，其实也是本事，也能过得很开心很幸福。
记得当年拍《少年英雄方世玉》的时候，我刚入行不久，基本等于不会。在那个戏里我演个男三号胡惠乾，戏份很重，导演天天骂我，骂到最后我都想改行了。
这时候张卫健找到我，问我，想不想买房买车。我回答自然是想。
他对我说：“那你还抱怨什么，努力去做。”
不会演就去学，哪个演员也不是生下来就会演的，粤语不好就在收工以后加练，对着镜子一说说一宿。
就像张卫健当时说的那样，努力的人是一定会收获回报的，我现在房子、车子陆续都有了。
可是，戏越来越少了。
拍戏拍到现在，我觉得我尽力了，也差不多了，对得起自己了。
改行其实是个很普遍的问题，只是放在演员身上，大家觉得有点意外而已。你看IT公司的员工被裁员后开网约车、送外卖的有吧，大企业的老板破产以后路边卖烧烤的有吧，还演员在菜市场里卖鱼的呢。
人只要自强，就应该尊重，靠自己本事赚钱养活自己，从来就不应该是一件丢人的事。
更重要的是，我都没有改行，就像周星驰在《喜剧之王》里说的那样：“其实，我是一个演员。”
在哪演不是演？
郑国霖穿“龙袍”乘摩托 图/受访者提供
给我整不会了
演皇帝我很有经验，刚登基的、和兄弟夺位的、打天下的、马上要驾崩的，这些我都会。
但是在景区里演，我不太会。
最开始，我就觉得NPC不过是穿上古装走个过场，简单跟游客挥手就好了。但很快我就发现，根本不是这样。
在景区里演皇帝，也有脚本和情节。我是皇帝，我要抓奸细，我也需要走位，要根据环境地点的不同呈现不同的内容。
唯一的不同是，影视剧有导演，导演可以随时喊咔，演得不好就重来。但在景区，这是一锤子买卖，错了就是错了，没人给你喊咔，也没人容得你重来，所以它更像一个舞台剧。
你情绪不好就是不好，观众不喜欢你就是不喜欢你，你需要对情绪、节奏有很强的掌控能力，不能戳在那儿手足无措，那你让观众看什么呢？
第一次在上海千古情景区当NPC，我就有点尴尬。我穿着古装，身边游客打扮得都挺时髦，我走在他们中间，违和感特别强。
那种感觉怎么形容呢？我觉得自己像一个真人版的手办。
那一刻我甚至有点害怕被别人认出来。
但很快我又发现，在景区表演还是不一样的。我穿上古装的那一刻，游客就已经接受我是“李世民”了，我不需要再通过表演去塑造什么形象，我已经是他了。
那我需要做什么呢？我需要放大这种反差感，让“李世民”和游客玩起来，当游客发现这个皇帝不是一个“手办”，而是一个活人的时候，他们会感觉到新奇和激动。
在这个过程中，我自己的尴尬消失了，也慢慢投入了这种即兴表演。这也是演员的基本功，就像我知道镜头在哪里，我在哪里都得要点画面。
再到后来的签名会，我一出来，游客呼啦一下就扑了过来。有个游客问我：“皇上，能不能封我个公主当一当？”
我赶紧接上：“没问题，立即封你为郡主。”
谁知道那游客立刻改口叫我“父王”，一下给我整不会了。
好在身边的NPC帮我接住了：“皇上，您看要不把我这个公公赏给她吧？”
所有人都在爆笑，我也觉得这个工作有点意思了。我真切地感受到了他们的快乐。
这又是和拍影视剧不一样的地方。影视剧想要获得观众的反馈，需要很长的周期，还需要后期，需要等播出。
但在景区，我立刻就能看到效果，而且我也能根据现场立刻进行调整。
这一个多月来，我一直在恶补脱口秀，去找脱口秀演员的那种节奏，那种和台下互动的感觉，这种新鲜感其实也挺有趣的。
还有个事我印象很深，景区里一个游客见到我就哭了起来，我赶紧过去问怎么回事。
她边抽泣边说：“我终于见到活的郑国霖了！”
郑国霖在景区表演 图/受访者提供
不能把“皇帝”的路，也走窄了
很早我就知道，自己不可能一直演小生，那注定是一条越走越窄的路。
后来我演了很多电视剧里的皇帝，现在在景区也更多是扮演皇帝，中间穿插点“董永”什么的角色，这些都是我之前在影视剧里塑造过的形象。
其实我挺希望有导演制片能看到我在景区的表演，从而发现我的另一面。我一直希望能在塑造角色的类型上能有一些突破。
短视频刚火起来，我就开始尝试了。看我的视频账号就能发现，转型做文旅之前，我试过很多风格，什么都拍过，换装、旅行、吃播等等。
很可惜，我走了好多弯路，流量也没搞到多少。
现在大家就想看我在景区里搞笑逗乐的切片，流量比我原来努力拍的还好。
这说明一个什么问题，有些学习也不一定是努力了就会有回报的。
人嘛，总要在恰当的时间去做一些恰当的事，这话听上去很简单，其实做起来不容易。随着岁数和阅历的增加，必须不断调整。
为了摆脱固有的荧幕形象，我前些年还演过邓稼先。演这种真实存在过的、伟大的人对我来说非常难，不光要呈现他们的经历，还需要传递他们自身的气质和性格。
还有个戏叫《无尽的尽头》，前不久播的，我在里面演了一个舞蹈学校的校长，坏透了的一个人，看着光鲜亮丽，背地里猥亵未成年学生。
很多观众不知道，其实我也演了不少奇怪的角色，在古装片《书卷一梦》里我演了个大反派编剧千羽王，是穿越回去的，希望操纵所有人的命运。
随着我在景区里打工的话题上了热搜，我也获得了一些机会，之前我从来没接触过的导演也提出了合作邀约。
我在景区当NPC，大家完全不用唏嘘，我开心着呢，您要是看着我也觉得开心，我也高兴。
近40度的天气，我在景区顶着大太阳，穿着龙袍戴着头套、拿着泡泡机、骑着电驴、经常会用这句话开场：“众爱卿，接着奏乐，接着舞。”
作者：王春晓
编辑：胡克非
