2025年10月18日，物理学泰斗杨振宁先生在北京与世长辞，享年103岁。
作为中国科学院院士、诺贝尔物理学奖获得者，杨振宁是当代最伟大的物理学家。
1922年，他出生于安徽合肥，在粒子物理学、统计力学和凝聚态物理等领域作出了里程碑性的贡献。
现重发旧文一篇，谨以此文，悼念杨先生。愿先生一路走好。
作为中国科学院院士、诺贝尔物理学奖获得者，杨振宁是当世最伟大的物理学家。
不过，大多数人对他的认知，更多是停留在他的婚姻和年龄层面，对其科学贡献所知甚少，以至于非议不断：
有人说他被过誉了：“说他比霍金厉害，如果他真那么牛，我为什么不知道他？”
有人说他不爱国：“在国家最困难的时候，钱学森、邓稼先返回了祖国。他不但没有回国，反而加入了美国国籍。”
还有人说他很势利：“现在中国发展好了，他又加入中国国籍，不是摆明了回国养老圈钱吗？”
甚至有一些人，是单纯地为了喷而喷：“82岁娶了个28岁的老婆，哪有一点儿学者楷模的样子？”
一桩桩一件件，听起来“槽点”满满。
但事实真的如此吗？
杨振宁到底牛不牛？
对于这个问题，我们可以毫无疑虑地回答：牛！
并且，不是一般的“牛”，而是科学界公认的“牛魔王”级别的存在。
01寻找“上帝之手”
先来看一张照片。
物理界科学家合影
这张照片，是国际物理会议后的合影，集中着当今全世界顶尖的物理学家，每一位站出来，都是在各国科学界跺一脚颤三颤的人物。
站在最中间“C位”的那个人是谁呢？
没错，是杨振宁。
整个物理学界，公认的领军人物。
杨振宁年轻时的照片
“既然杨振宁的地位那么高，为什么大多数人没有听过他的成就呢？”
因为杨振宁研究的东西，我们在日常生活中是很难接触到的，其深奥程度，也是很难理解普及的。
九年义务教科书中没有任何提及，高中课本也没有做任何介绍，即便是大学物理系的教科书，都很少涉及相关的知识点。
这就注定了他的学问在大众中很难传播。
在这个流量为王的时代，普通大众难以理解的东西，尤其是专业的学术性问题，媒体自然不愿意报道，因为受众面实在是太窄了。
相反，如果写一些关于杨老的“花边新闻”，岂不是更有看点和噱头？
所以，我们能看到的，大多是一些很有争议性的“负面消息”。
一定程度上可以说，杨振宁是当今最伟大的物理学家，没有之一。
1957年，杨振宁和李政道获得了诺贝尔物理学奖。
● 1957年12月，李政道（左）、杨振宁（中）在瑞典接受诺贝尔物理
在了解这项诺奖之前，我们需要先说一个名词——宇称守恒。
宇称，就是指一个基本粒子与它的镜像粒子完全对称。
打个比方，人在照镜子时，镜中的影像和真实的自己，总是具有完全相同的性质——衣着容貌、表情动作等等，都是一致的。
这已经成为人类的常识。
所以长久以来，科学家们也便理所当然地认为，一个基本粒子与它的镜像粒子，所有性质也完全相同，运动规律也完全一致，这就是宇称守恒。
即使费曼、泡利、朗道这些物理学大师，在研究遇到瓶颈时，也从未质疑过这一物理学“铁律”。
直到杨振宁和李政道出现。
杨振宁（右）和李政道在诺贝尔颁奖礼上
二人打破了传统的路径依赖，于1956年提出了“弱相互作用中宇称不守恒”，这一发现，直接推翻了“宇称守恒”的金科玉律，让今后的物理学研究少走了许多弯路。
从提出理论到获得诺奖，前后只用了不到一年的时间，这种获奖速度，在诺奖百年历史上都是非常罕见的。
“它影响了整个物理学界的方方面面，是囊括了分子、原子和基本粒子物理的一项革命。”
但是，“宇称不守恒”还算不上是杨振宁最重要的成就。
他最重要的成就，是“规范场论”。
诺贝尔物理学奖获得者丁肇中这样评价：
“提到20世纪的物理学里程碑，我们首先想到三件事，一是相对论，二是量子力学，三是规范场。”
什么是“规范场”呢？
这里用最直观的例子，稍作解释一下。
大自然中，存在着各种各样的现象：声，光，热，电，运动……
物理学家们研究这些现象，得到了一堆关于运动、声学、光学、热学之类的定律和公式。
这些定律和公式越来越多，且“各自为政”，让物理学变得越来越繁琐复杂。
于是，物理学家们开始考虑，有没有一套统一的理论，来解释全部的现象呢？
他们由此提出了大一统理论，即“万物之理”，希望以此揭开万物运行的本质规律，寻找“推动世界运行的上帝之手”。
杨振宁（右）和李政道于1956年提出了“弱相互作用中宇称不守恒”
经过两个多世纪的努力，物理学家们发现，造成这些现象背后的“力”，本质上可归结为两类：一个是引力，另一个是电磁力。
牛顿提出三大运动定律和万有引力定律，将大到行星运动、小到两个铁球同时落地这些现象解释出来，统一了引力；
麦克斯韦提出麦克斯韦方程组，将一切电现象、磁现象和光现象，统一为了电磁力。
接下来，如果谁能将引力和电磁力统一起来，就能完成物理界的“大一统”，找到“上帝之手”。
物理学家牛顿
但是，牛顿没能完成，麦克斯韦也没能完成。
并且，后人在后续的研究中渐渐发现，麦克斯韦方程组和牛顿力学的框架，二者竟然是矛盾的。
这俩大神到底谁错了？
谁都不敢说，谁都不知道。
这个时候，爱因斯坦站了出来，说二者都没有错，只是需要“调整”一下。
于是，他提出了狭义相对论和广义相对论，解决了引力和电磁力之间的矛盾，震惊了全世界的物理学家，由此“一战封神”。
显而易见，接下来物理学最重要的任务，就是如何把引力和电磁力统一起来了。
物理学家爱因斯坦
可惜的是，聪明如爱因斯坦，穷尽后半生，也没能完成二者的“大一统”。
不仅如此，随着实验仪器的进步，人们撬开原子核，在原子核内部又发现了两种新的力：强力和弱力。
这下可好，不仅没能统一，反而多出了两个力。
就好比程序员发现了一个漏洞，为了修复这个漏洞，他又制造出了更多的漏洞。
面对新出现的两个力，人们压根不知道该怎么描述。大一统理论，忽然就变得遥遥无期了。
研究陷入了瓶颈，所有物理学家对此一筹莫展。
就在这个时候，一个人横空出世，给迷雾重重的物理学指明了方向。
他就是杨振宁。
杨振宁和米尔斯
杨振宁和米尔斯，提出了“杨-米尔斯规范场论”，将宇宙中已知的四种基本力，除引力之外，直接统一了其他三种，朝着“大统一理论”迈出了非常重要的一步。
以上这些，堪称一部极简的物理学统一史。
之所以介绍这么多，是因为我们只有站在这样的高度，才能给杨振宁一个公正合理的定位。
杨振宁于1994年获得鲍尔奖，这是北美奖金最高的一项科学奖，颁奖词不吝赞美地肯定了杨振宁的不朽地位。
“这个理论综合了有关自然界的物理规律，为我们对宇宙中基本的力提供了一种理解。它很大程度上重构了近40年来的物理学和现代几何学。这个理论模型，已经排在牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦的工作之列，并必将对未来几代产生类似的影响。”
02不回国背后的“秘密”
杨振宁取得了举世瞩目的成就，但在很多国人的眼中，似乎并不待见。
其中最多的一个声音是：“在中国最困难最需要科学家的时候，钱学森、邓稼先都回国了，杨振宁为什么不回来？反而加入了美国国籍？”
关于这个问题，其实钱学森早已给出了答案：“是因为国家需要杨振宁留在国外，他在国外的作用，远比国内大。”
当年，美国政府为了打压中国，采取各种软硬措施，禁止留美的中国籍博士返华。
中国政府想了很多办法，终于迎回了钱学森、邓稼先，因为这二人搞的是应用科学，当时国家急需研制导弹、原子弹，他们回国可以帮上大忙。
原子弹试验画面
为什么没有让杨振宁回国呢？
因为杨振宁搞的是理论物理研究。
在当时中国落后的实验条件下，杨振宁回国几乎做不出什么突出的贡献，反而会分掉其他科学家的研究经费，这对国家和个人都是不利的。
一个普遍的观点：应用科学是国家的，理论科学是世界的。如果我们懂了这句话，自然就知道国家的安排是正确的。
至于杨振宁为什么要加入美国国籍，则是因为他经常要出国交流和访学，持当时的中华民国护照出国会受阻。
杨振宁讲话画面
但杨振宁一直心系祖国。
在美国的那段时间，杨振宁一直在为中国发声。
1971年，他参与保钓活动，在“归还冲绳协定”听证会上作证，从历史、地理和现实的角度，全面讲述钓鱼岛是中国领土的事实。
1971年，杨振宁曾参与保钓活动
1977年，他自掏腰包，在《纽约时报》上刊登全页广告——致美国卡特总统的公开信，要求美国政府放弃孤立中国的政策，尽快与中国建交。
除此之外，杨振宁还自发筹集资金，在纽约组织成立了“与中国学术交流委员会”，帮助中国学者到美国学习访问，前后共有1000多名中国学者得到了深造的机会。
著名教育学家周培源，对杨振宁有一句评价：“杨振宁是美籍华裔科学家访问中国的第一人，也是架设起中美之间科学家友谊和交流桥梁的第一人。光是这方面的贡献，杨振宁的成就便是无人能及的。”
2003年底，杨振宁回国定居，搬到清华大学长住。
此时，他已经81岁。
杨振宁讲课画面
也正是从这个时候开始，网络上出现了大范围的谩骂声，认为他“回国圈钱来了”。
我们不知道这一事件的背后，是否有别有用心者在故意带节奏，但毫无疑问，杨振宁的名誉受到了很大的影响。
我们但凡沉下心来略微想一想，都能看出这些骂声都是扯淡。
杨振宁用得着圈钱吗？
他放弃了美国的高薪，回国主持创办清华大学高等研究中心。
他为中心捐赠了100万美元，又通过各种渠道，募集了1000多万美元，专用于清华大学引进人才和培养学生。
那些谩骂和质疑他的人，又做了什么呢？
那些说他“圈钱”的人，有没有觉得自己太龌龊了些？
杨振宁和清华大学高等研究中心首届基础科学班同学在一起
还有人骂杨振宁“回国养老”，这更是无稽之谈。
杨振宁参与建设了国内60多个顶级物理实验室，他亲自做研究，以清华大学的名义发表SCI论文30多篇，将理论凝聚态物理、冷原子物理科研水平提高了几十年，更为国家培养了一大批人才。
这种伟大的科学家，不知道有多少国家垂涎三尺，我们有这样的“国宝”，实乃国家之大幸、民族之大幸。
杨振宁百岁时，仍然战斗在科研一线。
对后辈的提携和对祖国的报效，他一刻也不曾停歇。
他的科研成果是全人类的宝贵财富，他让世界知道了中国人在物理学上的巅峰成就。
杨振宁旧照
在当年拿到诺贝尔奖时，他说了这样的一句话：
“假如今天有人问我，你觉得你这一生最重要的贡献是什么？我会说，我这一生最重要的贡献，是改变了中国人自觉不如人的心理。”
最后，援引科普作家卓克的一段话：“能和杨振宁生活在同一时代，是我们这代人的幸运。这种幸运，当然不应该被忽视和辜负。”
先生一路走好！
