值班台电子钟跳向23:47时美咲将最后半支安定推进静脉走廊尽头的监控摄像头规律性熄灭三分钟这是她花三个月摸清的电路规律消毒柜第三层的金属托盘微微发烫上面躺着三枚不同型号的留置针

更衣室镜面倒映出被束腰勾勒的曲线护士帽檐垂下的系带在颈后晃出微妙弧度她对着空气练习了二十七次微笑角度直到能精准区分安抚性微笑与某种更具侵略性的表情肌调动方式

特殊诊疗室的门禁卡藏在听诊器皮管内侧这个设计让金属听筒总带着她的体温当心电监护仪的波纹开始紊乱她熟知那是肾上腺素飙升的具象化呈现比起注射镇静剂她更享受用橡胶手套划过患者肋弓时引发的战栗

某次急诊夜班醉酒车祸的暴走族成员在缝合时突然攥住她的手腕消毒纱布下的新鲜伤口渗出猩红那人瞳孔里燃烧的疼痛与欲望让她第一次意识到医疗行为的权力倒错现在她会在午夜查房时故意调慢镇痛泵流速观察那些因疼痛而湿润的眼睛如何蜕变成其他形态

住院部西翼的废弃库房堆满淘汰设备呼吸机管道的蛇形阴影在地面蜿蜒上周新来的实习医生在这里堵住她白大褂下露出纪梵希衬衫的领标他脖颈动脉的搏动频率在听诊器膜面下震耳欲聋美咲数着他睫毛颤抖的次数在第二十一次时扯断了胸牌挂链

药剂科主任的定制皮鞋声在03:15准时响起美咲把玩着从他办公室顺走的处方章凸版钢印在皮肤压出的红痕比吻痕更持久当对方用青霉素过敏试验为借口扣留她手腕时她将计就计打翻了结核菌素试剂盒破碎的玻璃碴在两人小腿划出对称伤口

太平间运尸电梯的监控盲区有她的专属储物格里面躺着件真丝改良护士服腰侧开衩处缝着手术线拆下的倒刺上周三她故意让转运遗体的推车撞倒院长的儿子那个医学部高材生帮她捡拾散落文件时后颈暴露的绒毛在紫外线灯下纤毫毕现

检验科自动生化仪吐出异常报告那夜美咲在血样试管架发现张泛黄的旧病历二十年前的入院记录显示某位少女患者曾在全身麻醉苏醒期产生幻觉性谵妄她盯着主治医师签名处的潦草字迹突然理解了自己对心电监护仪声的痴迷

当晨光穿透防辐射铅玻璃时美咲正在销毁最后一支地塞米松空瓶昨夜急诊送来的枪伤患者在她颈侧留下了齿痕而住院部顶层的VIP病房刚更换了加密门禁她舔掉手背渗出的生理盐水开始期待下周新到的核磁共振造影剂