10月1日清晨，西湖薄雾还未散尽，59岁的陈宗耀已将腰间装备整理妥当。
这是他从警20年来最后一班国庆岗，明年年初，这位被游客亲切称为“断桥活地图”的老民警，将正式卸下警服。
带着徒弟执勤的陈宗耀 记者 杨晓轩 摄
早上7点半，距正式上岗还有半小时，陈宗耀已站在断桥北口的绿色执勤棚旁。
这个国庆假期，他依然每天要保持“8点到岗、23点下勤” 的节奏。
“最多一天处理37起求助，找回12名走失者。” 他揉了揉因常年站立有些浮肿的膝盖，声音沙哑却有力。
陈宗耀手拿对讲机 记者 杨晓轩 摄
上午9时，西湖断桥人渐渐多起来，最窄处5米宽的通道很快被填满。陈宗耀刚疏导完一拨涌上桥的客流，转身就被两位外地游客拦下。
“断桥就是这里，顺着白堤往前走10余分钟到尽头，就是孤山！”他抬手抹了把帽檐下的汗珠，警服后背已渗出深色汗渍，却依旧笑着把路线说得明明白白。
陈宗耀和记者打招呼 记者 杨晓轩 摄
短短一小时里，指路应答、客流疏导、咨询解答的动作重复了近百次，早已化作他肌肉记忆中的本能。
“警官，我的手机掉湖里了！”一位游客焦急求助。陈宗耀和同事立刻从装备箱取出水下可视打捞杆，俯身蹲在桥边，双眼紧盯杆头显示屏，手腕轻转精准一捞便将手机“救”回。
游客连声道谢，陈宗耀擦了擦额角的汗，摆摆手：“小心保管好随身物品，玩得开心点！”
陈宗耀执勤 记者 杨晓轩 摄
执勤间隙，00后新警蒋佳元递来一杯茶：“师父，您歇会儿。”
这个场景藏着跨越17年的缘分——2008年中秋，正是陈宗耀在断桥拥挤的人流中，把哭着找妈妈的7岁小佳元牵出来，还从口袋里摸出颗水果糖，蹲下来哄她 “警察叔叔帮你找家人”。如今，当年的小丫头也穿上了警服，成了他身边并肩的徒弟。
“找孩子不能光急着跑，先跟家长要张近期照片，发指挥室的同时，记清孩子穿什么颜色的衣服、有什么特征。” 陈宗耀带徒弟从不含糊。
蒋佳元的笔记本上，密密麻麻记着师父的 “执勤诀窍”：给老人指路要多说几步 “拐个弯”“过棵大樟树”，别只说 “往前走”；遇到游客丢了手机，先问清最后使用的位置，再调附近监控……
陈宗耀和徒弟在疏导客流 记者 邹宸 摄
这个国庆，师徒俩的执勤点隔着不到50米，蒋佳元遇到拿不准的事，抬头就能看见师父。
少有人知道，陈宗耀的执勤柜里，藏着个 “断桥应急盒”。有天蒋佳元不小心发现了盒子，打开才发现里面藏着 “宝藏”：几包独立包装的创可贴、薄荷糖、晕车药，还有一本封皮泛黄的 “游客失物登记本”，每一页都记着日期、失物、失主联系方式。
最特别的是一份《断桥常见服务问题汇总》，里面记着游客常问的“断桥为啥叫断桥”“坐游船在哪排队最快”，陈宗耀还在旁边画了小小的示意图，连 “回答时要笑着说，游客听着亲切” 这样的提醒，都用红笔标了出来。
有一回，蒋佳元遇到一位游客问 “断桥名字的由来”，她想起盒子里的汇总，凭着记忆把 “冬雪后桥阳面冰雪先化，阴面仍有雪，看着像断了一样” 的说法讲清楚。
今年国庆节前，陈宗耀把应急盒递给蒋佳元：“这东西，以后归你保管。怎么跟游客贴心打交道，你慢慢挖。” 没有郑重的仪式，就这么一句 “慢慢挖”，蒋佳元红了眼。她抱着应急盒，忽然懂了师父常说的 “守护断桥，不只是站好岗，更是把心放在游客身上”—— 这盒子里装的，哪里是应急物品，分明是一位老民警二十年来的初心，是要交到她手里的，沉甸甸的传承。
游客们的感谢信已攒了厚厚一沓 记者 邹宸 摄
执勤岗旁，游客们的感谢信已攒了厚厚一沓。
一位老爷爷特意送来的手写卡片上写着：“你站着的地方，就是最安心的风景。”
来源：潮新闻
