2025年8月2日，陈建波在台上替父亲陈荣喜领奖时，“心情很是复杂”。
当天，在山西太原一场高规格的浙商大会上，陈建波父亲陈荣喜作为在晋浙企——台州鹤庭商贸有限公司董事长，荣获了“突出贡献奖”。
2025年8月2日，陈建波在太原替父亲陈荣喜领奖 受访者供图
但他没法上台领奖。早在7月26日，陈荣喜因涉嫌非法吸收公众存款罪，被山西省洪洞县公安部门刑拘。
在那之前，陈荣喜因与洪洞县政府谈不妥县殡仪馆的回收问题而持续向省市、中央相关部门反映情况。
临汾市洪洞县殡仪馆是当地2010年招商引资的重点项目，陈荣喜是投资商。2014年6月24日，在洪洞县第六次常务会议上，县里给殡仪馆的性质及经营方式定了调：“原则同意县殡仪馆由政府主办……性质为股级事业单位。县殡仪馆与浙江台州鹤庭商贸有限公司签订为期50年的承包经营合同。”
而陈荣喜正式接手后，却发现这门“生意”几近“惨淡”。从2013年试营业到2025年5月，近12年间，殡仪馆火化的遗体总数不及全县2024年一年死亡人数的2/3。
由陈荣喜负责经营的洪洞县殡仪馆 南风窗记者何国胜 摄
“惨淡”8年后，更大的问题开始出现。
2021年3月底，县殡仪馆先是被临汾市列为老旧殡仪馆，要求回归政府主导，进行新建或改扩建。两个月后，山西省一纸殡葬改革的试行意见做出规定：“提供火化服务的民办殡仪馆，由当地政府负责清理收回。”
洪洞县政府随即启动回收程序。起初，陈荣喜以当年县领导班子对殡仪馆是事业单位的定性来否认民办，但对方并不认可。
随后，县民政局单方委托的评估公司给出了3235.23万元的收回价值，但这让自称投资1.2亿元的陈荣喜难以接受。
2022年3月25日，洪洞县人民政府发布关于洪洞县殡仪馆建设项目实施主体的批复 图源：临汾市政府网
后又经多轮谈判，两方终未谈妥，洪洞县便开始另建新殡仪馆。而陈荣喜则开始了漫长的信访，直到今年7月26日被刑拘。
“为什么当时投资建设殡仪馆的时候，没人来问一下这钱是哪里来的？现在想要把殡仪馆收回去了，就来查。”陈荣喜妻子陈素莲说，丈夫被控涉嫌非法吸收公众存款罪的款项，是当时投资殡仪馆和之后经营“惨淡”时向朋友“借”的。
陈荣喜夫妇最初是奔着经营性公墓来的。
约2004年，经亲戚邀请，他们来山西临汾投资公墓。但因为公墓审批迟迟办不下来，他们不敢再投，把钱退了回来。
随后，他们把目光转向临汾人口大县—洪洞县。
2007年，洪洞民政部门对经营公墓表示支持，他们就开始办手续。陈素莲记得，当申请递到省上后，对方建议：洪洞是人口大县，准备列入火化区，可以把殡仪馆也一起报上来，一起批。
临汾市洪洞县 南风窗记者何国胜 摄
为了能让公墓“好卖些”，陈荣喜夫妇同意了。
于是，殡仪馆连同公墓一起申报了上去，地址定在了洪洞县苏堡镇苏堡村北荒山。但当时他们没打算两个项目一起投。
但批文下来后，当地无人投资殡仪馆，“县政府也不愿意”，陈素莲说，最后就让他们投资，算招商引资，给政策优惠。
思量再三，为了能顺利接下公墓项目，他们同意。
此后，各种流程走了近3年。2010年4月8日、13日，洪洞县两场会议正式同意引进民营资本（即陈荣喜）建设殡仪馆，坚持“谁投资，谁经营”。
2025年8月17日，陈荣喜的妻子陈素莲站在殡仪馆办公楼门前 南风窗记者何国胜 摄
大会后两日，在全县招商引资干部大会上，陈荣喜的台州鹤庭公司和县民政局签订了合作协议。
当年8月，殡仪馆动工，历时3年开山填沟，终在苏堡村北荒山沟建成。陈荣喜夫妇称，殡仪馆总投资1.2亿元。
殡仪馆建成后，被登记为事业单位，公章保管在民政局，法人是民政局工作人员高如林。但真正的运营者，是陈家人。
洪洞县殡仪馆建成后，登记为事业单位，法人是民政局职员 受访者供图
2013年殡仪馆开始试营业，次年7月底正式运营。
但陈荣喜不知道，隐患早在动工前就已埋下。10余年后，一份县民政局给陈荣喜的回复提到：殡仪馆从未立项审批，也没有办理土地使用权手续。
而当年双方的协议约定：县民政局协调乙方（陈荣喜）办理相应的土地、环保、建设等申报审批手续。
这是后话，在那之前，陈荣喜一直发愁的是火化量。
2013年试营业一年，殡仪馆共火化118具遗体，其中还有32具无名遗体。而当年全县死亡人口4797人。
2014年底，洪洞县被划入火葬区。按照《山西省殡葬管理办法》规定，火葬区内公民死亡后，遗体一律实行火化。当时，陈荣喜夫妇以为看到了希望。但第二年，火化数只增加了9具。
《山西省殡葬管理办法》中规定火葬区内公民死亡后，遗体一律实行火化 图源：中国公墓网
往后10年中，一年最多也没超过400具。按基本殡葬服务算，火化一具遗体约花费2800元。
陈建波统计过，从2013年试运营到2025年5月，12年来，殡仪馆总共火化了3111具遗体，年均火化259具。
而根据洪洞县统计局数据测算，2013—2024年（2020年数据缺失），洪洞年均死亡4490人，火化率仅5.7%。
2022年4月8日，洪洞县民政局发布关于《洪洞县城乡殡葬基础设施布点专项规划（2021-2035年）》的公示中提及火化量预测 图源：临汾政府网
土葬的传统，在这里根深蒂固。
在洪洞县做了20年的白事中介的张涛告诉南风窗，“100个遗体中（可能）只有两三个火化的。”
在他的经验里，当地选择火化的人群有两种：公职人员和年轻女性。
公职人员是规定死后必须火葬，否则遗属无法领取丧葬费、一次性抚恤金和遗属困难补助等待遇。
而“女的都是怕埋下去后尸体被刨走配冥婚”。张涛说，前些年这类事情多，很多人担心，这两年少了。
当地殡葬行业的一些人开玩笑说：“殡仪馆要感谢盗墓贼。”
低火化率给当地人带来某种心安，而给陈荣喜带来的是困境。
“我们投资这么大，一年火化一两百个，收入太少，导致我们年年亏，亏到现在无家可归。”提起过往，陈素莲就流泪。
她说，在洪洞，他们连个家都没有。十几年来，一家三口住在殡仪馆，没买过房。最难的时候，殡仪馆一度交不起电费，“是妹妹从我妈那里帮我要了4000元”，陈素莲说。
陈荣喜一家三口常年来住在殡仪馆 受访者供图
火化率上不来，员工也陆续离开。陈建波说，不少员工（如火化工、化妆师等）的收入跟火化量挂钩，火化的越多，拿的提成越多。
闲，就意味着穷。
火化工张义龙是2019年离开的，在那之前他在洪洞县殡仪馆待了3年，一直没等来情况好转。
“（离开）主要原因是那里火化人数太少，收入没法保障。”张义龙说，在职3年，他每天都闲，一月只火化十几具遗体，收入很低。
离开洪洞县后，他去了其他地方的殡仪馆。现在，他一天经手的火化量赶得上在洪洞县殡仪馆一个月的量，工资也是当时的几倍。
今年，馆里最后的两个员工又走了一个，只剩一个23岁的火化工。
但陈建波早已习惯了缺人。之前有次招不来人，员工又要走，最后只能他自己上，既当火化工，又当入殓师。
殡仪馆员工数量不足时，需要身兼数职 《破地狱》剧照
他至今记得两次运遗体的经历：一具在河里泡了半个月的遗体，高度腐烂，“身上有虫子，味道特别大，而且久久散不去”。
另一次是隔壁县发生一起刑事案件，“男人把他妻子跟女儿的头砍下来了”。陈建波说，最开始他也怕，接触遗体后吃不下饭，身体不适，晚上一有响动就会惊醒。
但没有办法。“殡仪馆不像开商店，心情不好可以关门不开，只要有遗体运来，都要给他火化，而且一年到头不能关门。”他说。
艰难时，也有人给他们送来过挣钱的“门道”。有人愿意出上万的价格找他们买火化证（公职人员去世后有火化证，家属才可以领取相关待遇），但被陈荣喜拒绝了。
挣钱也不能踩踏红线 《破地狱》剧照
陈建波说，父亲讲过，火化价格可以让一些，但要开假证，不行。“我们确实很需要钱，但不能踩法律的红线。”
前几年，陈建波问过父亲，为了殡仪馆，一家人走到这种地步，值得吗？“我爸说咱们既然已经进来了，只能无条件相信政府有一天能推进殡葬改革。”
殡葬改革确实在推进，但最先改变的不是火化率，而是他们运营十余年的殡仪馆的去留。
变故始于2021年。3月，临汾市将洪洞县殡仪馆列为老旧殡仪馆，要求回归政府主导，进行新建或改扩建。
陈荣喜随即去洪洞县民政局问情况，对方说市里批的，他们不知情。后又赶到临汾，“市民政局又跟我爸说，县里不报上来，我们咋知道你这里是不是老旧”，陈建波说。
他记得，在那前一年，父亲曾去省民政厅申请过殡仪馆改扩建资金，但对方查询后说洪洞县殡仪馆是新馆，无新建或改扩建资金。
此外，陈建波也查询过相关文件，2018年、2020年12月，省、市两份文件列出的老旧和需要新建或改扩建的殡仪馆名目中，都不包含洪洞县殡仪馆。
2018年、2020年12月，省、市两份文件列出的老旧和需要新建或改扩建的殡仪馆名目中，都不包含洪洞县殡仪馆 受访者供图
但不久后，“新”“旧”翻转。
陈建波不解，洪洞县殡仪馆为何以及依据什么标准被列入老旧类别？
疑问未解，2021年5月，山西省一份殡葬改革试行意见要求“提供火化服务的民办殡仪馆由当地政府负责清理收回”。“意见”转到洪洞县后，当地随即启动收回工作。
起初，陈荣喜依据2014年县长会议的定性，强调殡仪馆并非民办，而是“公办民投”。但县里觉得，他们未对殡仪馆投资，一直都是陈荣喜在运营收费，属民建民营。
考虑到长期亏损，陈荣喜并没有在殡仪馆性质的争论中僵持太久。“我们巴不得他们收回去。”陈素莲说，不管什么方案，只要价格合理，都愿意接受。
但陈荣喜夫妇没想到，这场关于收回殡仪馆的拉扯，僵持4年都没有结果。
临汾市洪洞县殡仪馆骨灰堂 南风窗记者何国胜 摄
2021年7月，洪洞县民政局委托的评估公司给出了一份评估预报告，总价值为2782.42万元。
陈荣喜看后觉得跟他们当时的投资差距过大，无法认同。次年3月8日，评估公司又出一份报告，评估总价值变为3235.2万元。
陈荣喜亦未认可，他觉得民政局单方对一个招商引资企业进行评估，不合理也不合法，应由两方共同委托评估公司进行评估。
陈建波说，对这个要求，民政局一直没有答复。
在那前后，陈荣喜跟县领导对收回殡仪馆的价格有过商谈。起初，他要价2.4亿元，包含了1.2亿元的投资、过往经营成本以及未来预期收入。
县领导觉得太多，让陈荣喜少点。陈荣喜先后降了两次价，最终从2.4亿元、1.2亿元降至7500万元，这是当时洪洞县计划新建殡仪馆的最初投资预算。
县里没接受，转而说愿意让他们继续经营50年，但要把殡仪馆资产登记在县政府名下。
陈荣喜愿意，双方开始商讨继续经营协议的具体内容。但持续大半年后，协议迟迟未签，洪洞县开始加速推进新殡仪馆建设。
2025年8月17日洪洞县新殡仪馆基本完工 南风窗记者何国胜 摄
在一份反映材料中，陈荣喜提到，当时负责与他们签署协议的县民政局，在半月内将继续经营合同来回变更7次有余，并拒绝签署。
陈建波说，他发现之前在商讨继续经营时，洪洞县一直在推进新建殡仪馆的各类手续。
他觉得，此前的商讨，更像是一种“缓兵之计”，对方最终目的是新建一所殡仪馆。
于是，他们开始向有关部门反映洪洞县新建殡仪馆的行为，违反了2021年山西省发布的“意见”中“建设带火化功能的殡仪馆，原则上一县一个”的要求。
洪洞县殡仪馆正门 南风窗记者何国胜 摄
但县民政局的回复，出乎他们的意料：计划新建的正是洪洞县第一个殡仪馆，在此之前，洪洞县从未对殡仪馆立过项。
而陈荣喜此前投资并经营十几年的殡仪馆，实际的立项名称是“洪洞县福寿园经营性骨灰公墓”，而非“洪洞县殡仪馆”。
陈素莲说，听到这个回复时，觉得他们当年招商引资时受了“欺骗”。
“当时文件说县民政局负责办理殡仪馆项目的立项和土地划拨手续，但他们既没给殡仪馆立项，也没有划拨土地。”陈素莲说，这导致他们现在没有土地产权，也没有合法的立项手续。
对洪洞县政府而言，新建殡仪馆是不得已为之。
洪洞县民政局及信访部门的多份回复显示，自从2021年省里下发“意见”要求收回民办殡仪馆后，县里就跟陈荣喜进行了商谈。
在评估过程中，陈荣喜夫妇拿出了很多评估公司难以认可的非正规发票收据，并提出了跟评估公司测算相差过大的土方量。排除这些内容后，评估公司给出了3235.2030万元的总价值。
后续，陈荣喜提出2.4亿元的收回价格，又降至1.2亿元，跟评估价相差8764.8万元。县里想再“砍价”，但陈荣喜不愿再降，并对民政局单方评估的方式和结果有异议。
洪洞县殡仪馆资产收回协议书
民政局同意陈荣喜自己找评估公司重新评估，但他一直没有委托评估。
陈建波对此的解释是，他们担心自己单方评估的结果，县里同样不认可，就白花了钱。所以当时他们建议双方共同委托机构评估，但一直没得到有效回复。
此外，从2021年4月到2022年5月，县里一直在跟陈荣喜协商收回、继续经营事宜，但未有结果，且陈荣喜在约定签约日当天反悔，拒签收回协议，所以才开始新建。
陈荣喜的说法是，当天叫他过去只是说商谈协议，没说要签合同。
与此同时，临汾市也在给洪洞县施压。
2022年3月，临汾市方面曾先后给洪洞县发函提醒、督办，称在推动殡葬基础设施建设过程中，洪洞县比其他县（市、区）落后，影响全市整体工作进程，要求在5月20日前实现项目开工建设。
若提醒后仍进度缓慢，相关部门将进行专项督导，必要时也会约谈政府主要负责人。
被市里提醒、督办后一周内，洪洞县完成了新建殡仪馆项目文物保护、水源保护、林业保护区、地质遗产保护等意见征求。
3月29日，在洪洞县第18次县政府常务会议上正式决定新建洪洞县殡仪馆，由县财政出资，并申请专项债券。
洪洞县2025年政府工作报告中提及完成投资1.1亿元的县殡仪馆 图源：临汾市政府网
据洪洞县融媒体中心报道，洪洞县新建殡仪馆项目占地80亩，建筑面积8000余平方米，总投资1.07亿元。
2022年5月，洪洞县财政局下达800万元新殡仪馆建设项目资金。6月，挖掘机等大型机械开始进场动土，遭到当地村民的反对和阻拦。
新建殡仪馆选址在洪洞县广胜寺镇三条沟村东南向的山坡，与最近的农户距离几百米。有村民告诉记者，2023年6月份，新馆开始动土挖山时，村民们曾阻拦过施工，并跟施工人员发生冲突。
2023年6月，新殡仪馆施工动土时遭到村民阻拦 受访者供图
随后，不少村民在微信群里表达了“坚决不同意建火葬场”的意见。村民李贵元说，大家不仅忌讳附近建殡仪馆，也担心火化炉排出的废物中含有害物质。
李贵元上网查过，焚烧遗体时会产生一种叫二噁英的物质，长期接触会损害免疫系统、内分泌系统和生殖功能。
2023年，洪洞县殡仪馆报审建设项目 图源：临汾市政府网
他说，更令他们不满的是，新馆在选址征地前，村里没有召开村民大会。
2023年7月，李贵元申请政府信息公开，了解该项目是否已经拿到建设工程施工许可证等。随后，洪洞县自然资源局回复：都没有。
一年后，该项目才陆续取得建设工程规划和施工许可证。而据村民说法，在此期间，施工一直在继续。
2025年8月16日，南风窗记者在现场看到，新殡仪馆主体工程已经完成，疑似在进行设备安装工作。陈建波说，据他了解，新殡仪馆计划在9月开业。但他觉得，洪洞县没有必要新建殡仪馆。
2025年5月22日，洪洞县信访工作联席会议办公室为陈荣喜反映的殡仪馆问题召开了听证会。
会上，他们终于得知4年前当地依据什么标准把殡仪馆列为老旧殡仪馆。陈建波说，县民政局在会上提供了一份《山西省殡葬基础设施建设指南》。
据“指南”要求，洪洞县殡仪馆属于三类，火化机要求3—6台，殡仪车辆6—9台。但陈荣喜运营的殡仪馆只有2台火化机和2辆殡仪车辆，不符合文件要求，属于老旧殡仪馆。
洪洞县现有殡仪馆类别 图源：临汾市政府网
陈建波听到这个标准后不由苦笑。
“我们这里设计了6台火化炉，除了在用的2台，其余炉的地下工程和烟道都建好了，需要增加的话，很容易改造，成本也低。”陈建波说，现在之所以只用2台，是因为火化率过低。
按照洪洞县民政局的预测数据，2021—2040年，洪洞县全县年均死亡人数约为5180人。如果按火化率百分百算，平均每天火化14个。
而陈建波记得，2022年末最忙时，他们从早6点到下午3点左右，火化了十五六具遗体。
“所以理论上来说，目前两台炉子就可以满足洪洞县未来20年的火化需求，而且还是在百分百火化率的前提下。”陈建波说，但实际中，当地的火化率常年维持在5%左右。
洪洞县殡仪馆自2013年以来的火化数据 受访者供图
“我们两台炉都没有完全使用起来，建那么多炉子有什么意义？”陈建波说，就算想符合省里的标准，也可以在他们殡仪馆基础上改造升级，不光成本远低于新建的1.07亿元，且不会影响额外的村民。
不过，比起这些，陈建波和母亲当下更在意陈荣喜的“人身自由”。
据知情人士，洪洞县公安从今年3月到7月间，给陈荣喜立了三个刑事案件，最终以非法吸收公众存款罪刑拘、逮捕，涉案金额1600万元。
陈荣喜7月26日被当地警方刑事拘留 受访者供图
但陈建波和母亲都坚称陈荣喜的行为，只是普通的民间借贷。“没有人举报我爸，而且我爸借的都是亲朋好友的钱，都是特定人群，没有公开宣传。”陈建波说，甚至有四五人的“借款”已经还清，不具备“非吸”的特征。
4位曾给陈荣喜“借”钱的人士告诉南风窗，他们与陈荣喜相识十余年，钱是“借给”他的，并在“借条”中约定月息1.5%。
多年以来，陈荣喜在按时还息和部分本金，直至案发时，他们也从未向公安机关举报过陈荣喜非法吸收公众存款。
“（陈荣喜）人很实诚，心甘情愿借给他的，没对借款人造成利益损害。”一位“借款人”说。
目前，该案仍在调查中。
（应受访者要求，文中部分人名为化名）
本文首发于《南风窗》杂志第19期
作者 | 何国胜
发自山西洪洞县
编辑 | 向现
值班主编 | 张来
排版 | 诺言
