暴雨冲刷着青石阶上的血迹，沈瑟瑟跪在镇北侯书房外，湿透的月白中衣紧贴着脊背，三寸金簪刺入掌心的痛楚让她保持清醒。鎏金门内传来瓷器碎裂声，侯爷今日又为那位早逝的夫人砸了整套汝窑茶具——这是她顶替表姐进府的第七日，也是第七次被当作替身推进那间飘着沉水香的寝殿。

铜镜里映出两张相似的脸。沈瑟瑟用螺子黛勾画眼尾时，总会想起表姐咽气前攥着她手腕说的那句“你该谢我”。确实要谢，若非表姐与镇北侯夫人有九分肖似，她这个罪臣之女早该在教坊司被碾碎骨头。可当侯爷的蟒纹玉带扣上她脖颈时，铜镜里扭曲的倒影分明在冷笑：赝品终究要付出真代价。

子夜的红烛烧到第七根，侯爷突然掐灭她肩头的守宫砂。沈瑟瑟在剧痛中听见他第一次唤她本名，带着酒气的指尖划过她锁骨处的蝴蝶胎记：“瑟瑟，你可知这印记在漠北代表什么？”窗外惊雷劈开黑暗，她看见侯爷腰间玉佩闪过血色纹路——那分明是父亲被构陷通敌案的关键证物！

沈瑟瑟开始收集侯爷书房里所有带漠北印记的文书。她用画眉的青雀头黛誊抄密信，将情报卷进缠臂金的夹层，直到某日发现侯爷批注的“七月十五，屠狼计划”。冷汗浸透绢衣的刹那，身后突然传来玉扳指叩击檀木案的声音：“瑟瑟的簪花小楷，比刑部的密探写得好。”

原来侯爷早知她是沈御史遗孤。那夜她被铁链锁在暖阁，看着侯爷慢条斯理烧毁她偷藏的密信，火星映着他颈侧陈年箭疤：“你以为我留你，真是因着这张脸？”他突然扯开她衣襟，蝴蝶胎记在火光中振翅欲飞，“漠北王族生来带着血蝶印记，当年沈家灭门案，你猜是谁把真公主换成了御史千金？”

沈瑟瑟在剧震中咬破舌尖。侯爷却将染血的密诏塞进她掌心，那是先帝立储遗诏的残片。此刻她才看懂，侯爷书房满墙的夫人画像，眼角都藏着半只血蝶。当更鼓敲过三响，侯爷突然握住她执刀的手刺向自己心口：“用这把金错刀，换你当我真正的夫人可好？”温热血珠溅上她颤抖的睫毛时，窗外传来弓弩手上弦的声响——原来他们早被三皇子的人马围成了困兽。