八月的塑胶跑道蒸腾着热浪，林野将钉鞋重重踩在起跑器上时，余光瞥见隔壁赛道那道小麦色的身影。对方正在调整护膝，绷紧的腿部肌肉随着动作起伏，汗珠顺着脖颈滑进被阳光晒得发白的运动背心。

这是省队集训的第三周，来自不同城市的短跑选手被塞进这座封闭训练基地。陆骁作为邻省纪录保持者，总在清晨五点半独自加练，林野撞见过三次他对着沙袋挥拳，肩胛骨像振翅的蝴蝶刺破晨雾。

碰撞发生在跨栏特训的暴雨天。当林野被湿滑的栏架绊倒时，陆骁几乎是飞扑过来当了他的肉垫。两人在泥水里滚作一团，对方的手掌还护在他后脑勺，混着青草味的呼吸喷在耳际："你膝盖在渗血。"医务室里碘伏的味道和陆骁替他缠绷带的指尖温度，让林野突然发现训练场顶棚漏下的雨丝竟带着彩虹。

深夜力量训练室的白炽灯管滋啦作响。林野推门时正撞见陆骁在卧推，190斤的杠铃随着贲张的胸肌起伏，汗湿的背心勾勒出块垒分明的腹肌线条。本该转身离开的，可当对方从器械上坐起，喉结滚动着吞咽运动饮料时，他鬼使神差地抓起毛巾扔过去："要测速陪练吗？"

四百米变速跑变成某种隐秘的角力。陆骁突然在弯道加速，林野追赶时嗅到他后颈的薄荷味止汗带气息，两人手肘相撞的瞬间，对方突然侧头勾起嘴角。这种介于挑衅与调情之间的表情让林野乱了呼吸节奏，最终以0.3秒之差被压在终点线。

更衣室的储物柜哐当合上时，陆骁湿漉漉的短发蹭过林野锁骨："明天加练核心？我宿舍有筋膜枪。"

体能测试日的气温飙到39度，林野在折返跑时眼前发黑。意识模糊前最后记得的，是陆骁冲过来时甩飞的计时器，和隔着速干衣传来的剧烈心跳。醒来时医务室的窗帘在漏进蝉鸣，那人正用冰袋敷着他抽筋的小腿，指腹老茧磨过皮肤引发战栗。

"你低血糖。"陆骁把葡萄糖口服液咬开胶塞递过来，虎牙在瓶口留下月牙状齿痕。林野吞咽时听见对方突然说："其实我申请调来你们组半个月了。"

暴雨预警打断集训的消息传来时，两人正在器材室回收跨栏。陆骁突然反手扣上门栓，将林野抵在垫子上，呼吸喷在对方汗湿的喉结："如果今晚洪水冲垮基地…"他的膝盖顶进林野双腿之间，指尖摩挲着对方后腰的旧伤疤，"你猜我会先救计时器还是你？"

雷声碾过屋顶的瞬间，林野咬上那截带着盐渍的锁骨。杠铃片在震动中轰然倒地，陆骁扯开他护腰时哑着嗓子笑："早该在第一次见你就这么干。"混着汗水的吻尝起来像锈铁与蜂胶，窗外的暴雨淹没了两具年轻躯体碰撞的声响。

当十天后决赛名单公布时，教练对着成绩单皱眉："你俩最近合练效果异常好？"林野低头系鞋带，后颈还留着结痂的咬痕。陆骁把玩着接力棒轻笑："我们找到了…新的训练方式。"

颁奖台镁光灯亮起的刹那，林野在人群缝隙中勾住陆骁的小指。金牌坠在胸口发烫，他们用余光描摹对方被聚光灯镀上金边的轮廓——这场始于起跑器的追逐，终究在撞线时刻迸裂出比奖杯更炽热的星火。