新京报记者 胡倩 实习生 赵炘瑜 罗丽娟 编辑 胡杰 校对 陈荻雁
在离家二百多公里外的开封市杞县，身患精神分裂症、消失九年的寇聚合突然现身。父亲回来了，一同带回的还有他对黑砖厂的恐惧。大大小小、新旧不一的伤口出现在脑袋上、身上。从前几乎不干活的寇聚合，手上几个关节处磨出了厚重的老茧，几块地方的皮肤组织还结起了痂。
女儿谢静静比对着，发现这些结痂处正是搬砖、上砖时会用到的发力点。2025年7月2日，父亲回家的第三天，谢静静决定为他讨公道，找到黑砖厂，解救更多的“父亲”。
经过不懈努力，谢静静终于找到了这家黑砖厂——河南省开封市兰考县兴兰新型建材有限公司（下称“兴兰建材厂”）。
父亲的宿舍在三楼，十来平方米的空间，六张铁床头尾连成“U”字型，铺着“黑得像煤、硬块块”的被褥，床板下用一摞摞砖块抵着，旁边是烂拖鞋和饮料瓶。整个房间弥漫着刺鼻的汗酸和骚臭的味道。
寇聚合认出了自己曾经的床位，自然地坐了上去。
第一个黑砖厂被找到之后，警方迅速展开调查。兰考县公安局办案人员告诉谢静静，包括兴兰建材厂在内，他们查到寇聚合曾先后被转卖过四个地方，案件正在依法调查。新京报记者获悉，案件涉及省内多个地市，当地已经汇报给河南省公安厅统筹推进。
谢静静和父亲寇聚合 受访者供图
“傻老汉”回村
2025年6月29日下午，时隔九年，从村干部发来的照片里，谢静静终于又见到了父亲。
照片里的父亲张着嘴，坐在派出所里，满口牙像是掉光了，胡子拉碴，57岁的人显出七八十岁的神态。“就是（俺爸）”，即使瘦脱相了，她还是第一眼就认出了父亲，“再看第二眼俺就哭（得）不行了。”
6月29日，谢静静收到村干部发来父亲的照片 受访者供图
儿子寇保卫也是第一时间认出了父亲。这天下午，分别在浙江、北京打工的兄妹开始往家里赶。
几个小时前，在河南开封杞县的暴雨里，不躲雨、嘴里念叨着“找不着家”的寇聚合被人发现异常，送至杞县阳堌派出所。民警根据寇聚合的只言片语，联系上汝州市陵头镇寇寨村，几小时后，寇聚合的儿媳等人开车过去，接到了已失踪九年的寇聚合。
消失九年的“傻老汉”寇聚合回来后，成了寇寨村的大新闻。
“呀，聚合回家了”，在村民的一声声招呼里，寇聚合沿着村道边，一瘸一拐地走出去，又歪歪斜斜地走回来。
因为太瘦，蓝色短袖衬衣总在他身上来回晃荡，他的脑袋总是不停转动着，眼神没有焦点地扫视，犹如受惊的麻雀。
谢静静告诉新京报记者，不发病的时候，父亲能说出自己的姓名、家里的方位，能自己出门，再找回家，能洗衣、做饭，基础地照料自己，但也仅限于此。
谢静静注意到，最初的几天，寇聚合对食物似乎失去了感知。不管向他递来面条、包子或是馒头，寇聚合都拿起来就往嘴里塞，“给多少吃多少。”尽管肚子已经胀得非常大了，但每一口食物下肚，他仍旧是一副饿了很久的样子。
不知饥饱以外，父亲变得非常护食。家人送饭，他接过，既不说话，也不招呼人，埋头呼哧呼哧地吃着，如果有人靠近，他甚至要用手背遮掩起来。
另一个更糟糕的习惯也暴露出来：他不愿意，也不让人把剩饭倒掉。每天的剩饭全部倒在一起，用铁盆盖起来，等到下一餐，他捧起来就吃。几次，闻到饭馊味，谢静静想将其倒掉，寇聚合突然大发雷霆：“这都能吃，你别动！”
吃完饭，一抹嘴，寇聚合就开始找活干。他一眼盯上院子里散落的瓦片，不顾谢静静的劝阻，几百上千片瓦，用手垒成齐齐整整的瓦垛。垒完了，他又给自己找到下一个活儿，锄地、拔杂草、擦门、混搅沙子……
回家后，寇聚合垒起的瓦垛 新京报记者胡倩摄
几天下来，能做的活儿都做了，寇聚合开始一遍遍地用抹布擦地。每当有人进屋，或只是踩在上面，他都会再重复一遍抹地的动作。一天下来，家里的地要擦上几十遍。
“不干要打，干得慢也要打”
回忆起这九年，寇聚合唯一能描述的场景就是砖厂。从他破碎语句里，寇家姐弟拼凑出了2016年6月父亲失踪那天发生的事。
那一天，寇聚合照例在村口闲逛，一辆黑色轿车从身后靠过来，车上下来几个身形高大的男子，几人开始拉扯他的胳膊：“走啊，拉苹果去，能挣钱。”
寇聚合很快被半拽半推上了车。寇聚合告诉新京报记者，当时他听到对方在“讲道理”“说好话”，想到“能挣钱好啊”，“没明白啥意思”就跟着对方上了车。
回家两个月后，寇聚合的手上还能看出厚重的老茧 新京报记者胡倩摄
据寇家兄妹及多位当地村民的说法，寇聚合在二十来岁时，因意外摔伤了脑袋，自此留下后遗症。新京报记者获取的一份诊断证明书显示，2014年8月，经汝州市第一人民医院诊断，时年47岁的寇聚合为精神分裂症狂躁型，发作性狂躁，不识人十数年。
自谢静静有记忆以来，父亲一个月要犯两三次病。每当天气出现变化，或是情绪受到刺激，父亲便会无缘无故地打人，打母亲和哥哥。母亲最终不堪忍受，带着孩子离开了村子，谢静静也将姓氏由“寇”改为“谢”。
寇聚合则开始长达十多年的独居生活。每隔两三天，带着挂面、玉米糁、水以及换洗衣物等，谢静静和哥哥都要走上三四公里去看父亲。父亲每天睡到晌午出门，在村庄附近活动，在太阳落山前回家，如此周而复始。
谢静静告诉新京报记者，寇聚合常常在村口的县道上闲逛，捡拾司机行人扔下的烟蒂，回家抠出其中的烟丝，重新卷起来抽。谢静静猜测，也许正是父亲捡烟头的行为，被黑砖厂的人认为“脑子不好使”，于是被锁定为目标。
在谢静静的一次次追问下，寇聚合回忆起了一些场景：坐上那辆黑色轿车后，他被拉往安徽的砖厂干了半天，随后被塞上一辆“票车”（大巴车），拉往“不知道哪个城市”的砖厂。没日没夜地干了一段时间，他又被“一名驻马店的包工头”从砖厂拉到车上，再次变换道路和城市，来到下一个砖厂……
在寇聚合的描述里，砖厂内部的情况是相似的，大批的男人们聚集在一起干活。里面有说不出话靠比划的人，也有智力有问题的人。如果干得不好，或是不如管事的人意了，对方便“用电钻刺胳膊、板砖砸脑袋”“不干要打，干得慢也要打，一分钱也不给”。寇聚合一边说着，一边展示着头上和手臂上的几处疤痕。
据寇聚合描述，六七名工友被关在同一间宿舍，吃、喝、拉、撒都有包工头看管着，除了做工、上厕所能出宿舍，别的时间都不能活动。寇聚合说自己想过逃回家，但始终没有找到机会。
也是在此时，谢静静才从父亲嘴里知道，他并不是从黑砖厂逃回来，而是被“丢”出来的。那几天，砖厂停了几天工，砖厂的人告诉寇聚合，他年纪大了，活干得也不好，要将他送回家。那一趟出厂的面包车载了三名工人，最先被扔下车的是寇聚合，对方丢下一句“一直走就到家了”和五十块钱，便驾车离去。
这之后，寇聚合称他“往家的方向走了好几天”。谢静静查了一下，那几天的杞县高温三十多摄氏度，父亲却穿着一条黑色厚加绒长裤，穿一双破布鞋走了那么久。
寇聚合失踪后，谢静静和寇保卫张贴的寻人启事 新京报记者胡倩摄
找到那个黑砖厂
父亲找回来后，对谢家兄妹来说，愧疚、自责和长久的精神折磨最终转化为对黑砖厂的愤怒。寇聚合回家的第二天，谢静静终于说出了那句在心里酝酿已久的话：“爸，我们回去找黑砖厂‘算账’。”
她长了个心眼，如果仅凭父亲的描述，连砖厂大致位置都不能确认就报案，谢静静担心不能给警方提供更具体的线索，“当时我想着，可以先确定了砖厂位置再报警，去黑砖厂抓个现行。”
但父亲对此表现出激烈反抗：“干什么还回去？又要上砖？”
父亲的畏缩、躲避让谢静静多了几分难过，她印象中的父亲很大胆、不怕事，黑砖厂的九年却让他“吓破了胆”。即便如此，她和哥哥第二天就出发的决定也没有因此动摇，“就算我爸不去，我们也要找到厂。”
那个晚上，谢静静几乎彻夜未眠。“厂里有红砖、青砖，还有石头磨成面做的灰砖”，根据父亲的描述，再变换着“砖厂”等关键词，谢静静检索了大量砖厂信息，一家家、一条条地浏览。
7月2日一早，吃完饭的寇聚合一抹嘴巴：“走吧，你们不是说去找砖厂吗？”寇保卫和谢静静交换了一个惊喜的眼神，“我们就知道，我爸还是我爸。”
他们先从汝州市陵头镇开车往兰考方向。车子行至半途，阳堌派出所和陵头镇派出所先后打来电话，听到谢静静一家要异地寻找黑砖厂，当地派出所立即决定，派出民警前往协调、帮助。
一行人抵达一处建材公司，这是谢静静最怀疑的一个砖厂。红砖垒起的外墙并不高，厂的样子很破旧，一直沿着小路往里走，并没有看到可疑的工人，父亲又几次摇头否认，三人从厂里退了出去。
接着，一个个提前查好的砖厂或是被父亲否认，或是走访后排除。
转机出现在兰考县三义寨乡附近的一家砖市，一位拉砖师傅认出了寇聚合，“他透露父亲给他装过砖。”尽管并未指明具体砖厂，但这足以让谢静静振奋，“至少我们找的范围没有错。”
下午6点多，陵头镇派出所和三义寨乡派出所增派的民警先后赶到，在民警的带路下，几个偏僻的、甚至在庄稼地里的砖厂都被众人一一走访排除。
谢静静拍下的涉事砖厂 受访者供图
天色完全暗下来了，谢静静一行人来到当天设定的最后一站：兴兰新型建材有限公司。谢静静并没有抱多大希望，这个砖厂太大、太新了，又在乡政府和派出所后边，“一公里的路，我想他们哪敢那么大胆子。”
然而，站在“高高的、有尖尖钢筋的栅栏大门”前，寇聚合却辨认出来了：这个像，就是这儿。他走在最前面，给警方带路，径直走向砖厂楼的三层第一间房。
这是一间混杂着“汗酸、骚臭味”的宿舍。六张铁床头尾相连，每一床铺被褥都脏得发黑。从房间的窗户往外眺望，工厂里堆满了他形容的“石头磨面做的灰砖”。谢静静说话的声音一下子哽咽起来：“你看看……俺爸（就住这）”，最终不能抑制地哭了出来。
7月2日，被警方解救出的砖厂工人 受访者供图
当天，兰考县警方从兴兰建材厂解救出数名工人。谢静静拍下被解救出的几名工人照片，与寇聚合的情况相似，“他们特别呆滞，说不清话。”
谢静静提供的录音资料显示，警方向其确认，2020年至今，寇聚合先后从郑州管城区被卖至平顶山市叶县某镇，再转至商丘市民权县某建材公司，最后进入开封市兰考县，即三人最终找到的这家兴兰建材厂。
补全“黑砖厂”的拼图
黑砖厂被打掉了，父亲的事却仍未完结。
7月5日，三义寨乡人民政府提着慰问品来到寇聚合家。看到光秃秃、空荡荡的寇家，工作人员买来凳子、桌子、扫把和垃圾桶。交谈中，政府承诺调查黑砖厂的态度感染了谢静静，她表示：“相信政府，很快就会有个满意的结果。”但她拒绝了乡政府给予政府救济金的提议，“我想先等待一个清查黑砖厂的结果。”
9月11日，兰考县公安局办案人员告诉新京报记者，目前已经查到寇聚合曾先后被转卖过四地，案件正在依法调查。兰考县政法委一名负责人表示，案件涉及省内多个地市，已经汇报给河南省公安厅统筹推进。谢静静提供的录音显示，警方已控制四地工厂负责人八名，上述县公安局办案人员向新京报记者确认了这一说法。
谢静静将拍摄的父亲相关视频发上网络，“失踪快十年的父亲终于找到了，原来是在黑砖厂，还是被来回倒卖……”几条视频都有了几百万的浏览量，评论有成百上千条。
也有一些网友向她提供线索，告诉她哪里看起来像黑砖厂，哪里有疑似残障人士。
真假难辨的信息里，谢静静将来自天南海北的黑砖厂信息和各方说法整理出来，试图补全“黑砖厂”的拼图，“我一定要搞清楚，谁在倒卖我父亲这样的人、谁参与了，这又是一条什么样的产业链。”
她逐渐开始留意身边的砖厂、建材厂，“这个厂有工人吗，为什么没见出来过？为什么几道大门总是紧闭着？”察觉到异常，她便将线索提供给侦办黑砖厂案件的警方人员。
闲下来时，寇聚合用谢静静为其购买的视频播放器看豫剧 新京报记者胡倩摄
寇寨村所在的陵头镇，许多人家砌屋子用的是掺了煤矸石的黑心红砖，红砖底上透着方块大小的煤炭黑色块，排列垒成“清水墙”。谢静静常常想起，这些随处可见的红黑色砖块，会不会就是像她父亲一样的残障工人从黑砖厂里生产出来的？
离开黑砖厂后，寇聚合住回了自己的红砖房。房子被紧凑地夹在两栋刷了涂料、贴了瓷砖的房子之间，矮了一大截。没有做门头，门前是一条堆着杂草、垃圾的斜土坡。
父亲回家两个多月了，寇家人觉得他仍然没有从黑砖厂里走出来。每天，寇聚合的睡眠维持在三四个小时之间。几乎每个小时，他都要惊醒，或在房间里来回走动，或是沉默地坐在床边。
值班编辑 王丹妮 康嘻嘻
