小童原本以为，这只是自己一个人的遭遇，是难以对人言说的个体困境。但今年夏天，另一位曾被某论坛侵害的偷拍受害者文晴站了出来。文晴在多个社交平台上，一遍遍讲述自己潜入某论坛后的所见所闻，揭露这个社交网站，其实是专门交流偷拍、色情资讯的灰色空间。随着文晴的发声，越来越多和她、和小童有相似经历的受害者，开始在评论区里留言，说出自己的遭遇。

这时大家才发现，这些受害者有着一个令人心惊的共性：她们被偷拍的场景，不是大家通常以为的地铁、公厕、酒店等公共场合，而是家里的卧室、沙发这些本应最安全舒适的私人空间；而把手机镜头对准她们，拍下这些私密影像的，不是陌生人，而是她们身边最不设防的人——可能是亲人，也可能是伴侣。

在舆论的持续关注和压力下，某论坛最终消声匿迹。但追溯这个灰色社群从兴起走向衰落的过程，能清晰看到不少偷拍者扭曲的心态：他们利用身边人的信任，侵犯他人隐私，还把这些私密影像当作“资源”在论坛里交流；而另一边，受害者们却困在“羞耻感”里，取证维权的路走得格外艰难。更让人担忧的是，即便某论坛没了，那些涌动在暗处的隐私暴露行为，还有偷拍资源的交易，并没有因此停下脚步。

男子称自己只将私密照发给了3个人

随着事件的发酵，网友们也在评论区里留下了许多理性的声音。有网友说：“最可怕的不是陌生人的恶意，而是身边人的背叛。私人空间本是我们最后的安全感来源，现在却成了最危险的地方，想想都觉得窒息。”

还有网友关注到维权难的问题：“受害者想维权太难了，一方面是取证特别麻烦，很多证据在境外平台，很难固定；另一方面是社会上总有异样的眼光，有人不骂偷拍者违法，反而怪受害者‘不检点’，这种审视只会让受害者更不敢站出来。”