三家村主干道两侧墙壁上的画

2021年7月，一场突如其来的连续暴雨，三家村停电、积水严重，房屋有倒塌风险。除政府部门下拨的物资，张桂芳在网上刷到一家公益机构的募捐链接，几经对接后筹到近400万元物资。“不但满足了三家村的需要，还把多余的分配给其他受灾村。”

这是2.0版本，借网络来参与村庄治理，也感受到网络的巨大威力。村民对她另眼相看，“这女娃了不得！”

2023年，抖音号“97村长小芳”开设了，讲本村故事，说风土人情，主打一个真实好玩。第一条视频中，张桂芳调侃，回村前朋友说村支书工资高、工作轻松，但回乡后她却发现村里负债百万，讲了各种破大防的经历。拍摄背景就是村庄地头，言语幽默又一本正经，播放量9000多万，全网狠狠火了一把。

张桂芳随后开始网络直播，售卖三家村联名面包、花生油等产品，还有村里南瓜、红薯、鸡蛋、粉条等农产品，再后来，接广告、拉赞助，自此进入3.0时代。

张桂芳带村民直播

从彩绘墙到直播带货，这可以称作三农博主的进阶之路，也是流量改变村庄的典型叙事。

“打开一扇窗，照进来更多的光”

75岁的村民胡多之这几个月每天都来村委会，做大锅饭需要人手，她和几个老姐妹主动请缨帮忙。

村民们在做饭

聊起现在变化，她指着村委会院里的日间照料中心，里面两台全自动按摩椅，“这就是（有名气后）企业捐的。现在俺们每天免费吃饭。搞得可不错。”

村民体验全自动按摩椅

我们探访的第二天，郑州一家爱心企业还捐赠来数十箱火锅丸子。这意味着当天的爱心助餐再次更新菜单。

对村民而言，村子走红后带来的益处显而易见。

徐州一家企业看到三家村故事后，来捐赠农机助力三夏；浙江一名老板来村里种植蜜本南瓜，村民在家门口打工，一年劳务费就30多万元……争取上级部门资金修建村口坑塘、修缮入户道路、改造自来水管网，还有村里第一个儿童游乐场、第一个电影放映室、第一个公共活动场所，都建成了。

张桂芳账号截图

胡多之印象特别深的是拍摄人生第一张婚纱照，很多六七十岁的乡亲在镜头前羞红了脸，摄影师让大家摆pose，大家起初还不好意思，后来就认真了，照片洗出来后看了又看，感叹“这些事以前想都不敢想”。

我们在三家村采访时，面对随时可能出现的镜头，村民格外热情，“你们是哪个媒体的？前两天刚来了一拨。”做大锅饭时，记者提议录几个镜头，大家喜滋滋地配合，“只管拍。”

“流量带来的是机会，改变的是大家的思维、思考方式。”张桂芳说，“原来他们很难相信，拍拍视频，或者我把真心话讲出来，我们就会受到这么多认可，然后就可以收获或落地一些项目，一些素未谋面的好心人真的愿意给我们帮助……这对他们来说都是很魔幻的。”

“我们现在做的，就好比打开那一扇窗口，照进来更多的光。”张桂芳说。

“网络时代，流量把握好了，就是财富”

在三家村，拍视频、直播是村里工作的一部分，没有人觉得不正常。

“97村长小芳”账号目前上百条视频，“早上五点起床给爷爷奶奶做蛋糕”“全村老人开party”“全村家访”“三家村美食大赛”“三家村首届乡村运动会”“‘疯’起来的60岁”“硬核喊话环境整治”……轻松明快，又透着温暖。

这背后是个三人小组，拍摄、剪辑、创意脚本设计，包括张桂芳在内。他们会为很多问题而讨论，一次次复盘，完播率不高、播放量不理想，有商务单后会评判适配度，品牌如何露出，还会因为没有爆点而短暂焦虑。

张桂芳拍视频三人组

“97村长小芳”账号所有权属村委会，相关收益归村集体。在这个过程中她也有困惑。

经过一年多直播带货，她感觉效果并不好，礼盒装小米是10元一斤，消费者大都反映贵，之后要研究如何压缩成本、提升销量。

“以前我们觉得只有把直播带货做好了才能够给乡亲们带来创收，其实这是刻板印象，今年我们决定换个路子，接广告，如今已经有20多万元的收益。”

直播带货的产品

他们希望借流量走得更远。