高市早苗在选举现场投票
不出意外的话，日本将会产生史上第一位女首相——高市早苗。
根据10月4日日本自民党的选举结果，64岁的前经济安保大臣高市早苗，击败前首相小泉纯一郎的次子小泉进次郎，成为新一任自民党总裁。
在过去，坐上自民党总部办公室那个棕色“总裁”办公桌后的，清一色是中老年男人。他们往往最终也成为日本首相，也就是被称为“内阁总理大臣”的日本政府一把手。
如今，当选总裁并且拿下首相相印的，不再是从那一堆老男人中产生了。即将诞生的第103内阁总理大臣将会是一反常态的女性，昭示着日本政坛走到了一个全所未见的阶段。
2025年10月4日，日本东京，自民党总部，前日本经济安全保障大臣高市早苗在与日本农林水产大臣小泉进次郎的决选投票中获胜 图源：视觉中国
今年创党刚好70年的自民党，在这时候把一个女性推举成为总裁，也颇有一番意味。高市早苗接替因两次选举失利后引退的石破茂，接手的是一个危机四伏、民调低迷的自民党。
在美国学者乔纳森·H·韦斯特奥佛（Jonathan H Westover）看来，许多过去一直由男性主导的政党或者组织，喜欢在逆境或者陷入危机的时候突然选出一名女性领袖。这背后有一种找“替罪羊”的心理：要是情况好转，那就算是个“铁娘子”，但当形势难以扭转变得越加恶化时，女性领导人往往是最好的“背锅侠”。
她们在突破“玻璃天花板”取得权力的同时，也往往走到了“玻璃悬崖”的边缘。
在全球化退潮和美国战略收缩的大时代背景下，日本也面临历史拐点。这位过去立场近乎极右的危险女人，将给日本和东亚局势带来何种变数？还是沦为自民党在求变中仓皇祭献的又一名短命首相？答案耐人寻味。
一身深蓝色商务套装，脖子上佩戴一串白色珍珠项链，在今年参选自民党总裁的政纲发布会上，高市早苗是这样一套打扮。
这一身打扮，让人联想起英国第一任女首相——撒切尔夫人。的确，高市早苗一直希望把自己塑造成日本的撒切尔夫人。在其个人网站上，有一张2006年的合照：左侧坐着已经年迈的撒切尔夫人，右侧则是当时初出茅庐的年轻初级大臣高市早苗。
撒切尔夫人和高市早苗
那时候已经下野多年的撒切尔夫人，正是穿着那一套象征保守主义的深蓝色商务套装，还有那条象征母亲身份的珍珠项链。如今，穿着同样套装示人的高市早苗，也快要拿到属于自己的权力宝座了。
从田中真纪子到莲舫，日本女首相多年来迟迟没能实现，如今由高市早苗取得了突破。但也跟撒切尔夫人一样，高市早苗这一身强调母亲身份和保守主义政治色彩的服装，其核心主张极少有女性权益的诉求，相反更多的是民族主义、保守家庭价值观以及咄咄逼人的安保诉求。
2025年10月4日，高市早苗在日本东京自民党总部进行的自民党总裁选举中讲话 新华社发
作为女性，高市早苗自身也反对改革在日本备受争议的“夫妻同姓”制度：女性一旦结婚后，就要跟随丈夫的姓氏。随着日本女性进入职场的人数逐步上升，“夫妻同姓”制度被认为是对女性职场人士不利的旧习俗。毕竟，女性结婚后名字改了，许多法律合同和文书都要改，连名片也得重印一次。
比起立场相对温和的对手、农业大臣小泉进次郎，高市早苗可以说是自民党党内右翼派系的头面人物。长期以来，右翼派系的旗手一直是安倍晋三。以安倍晋三为代表的自民党右翼诉求，一直主张日本“走出战后阴影”，把自卫队改为名正言顺的军队，“走正常国家的道路”；对内则主张保守的社会和家庭价值观，以民族自豪感为教育重点，重塑对天皇的尊崇感。
2020年2月，时任日本总务大臣的高市早苗（左）与时任日本首相安倍晋三（右） 图源：中国新闻网
高市早苗还是靖国神社的常客，2014年至2025年，她共参拜了11次，同时否认日本侵略战争的历史事实。
正因如此种种与安倍晋三相似的政治立场，日媒称其为女版安倍。
早在安倍晋三生前，高市早苗就已经是右翼阵营里冉冉升起的新星。也就是在安倍的授意下，高市早苗在2021年8月首次尝试参加自民党总裁选举，但当时她被岸田文雄轻易击败。时间到了2024年10月，自民党再次举行总裁选举，高市早苗作为党内右翼代表，被石破茂以轻微优势击败。
经历两次败选，高市早苗的声势在自民党内却越来越高。日本政坛观察学者后藤谦次教授认为，这次自民党选举，更加像是对以高市早苗为代表的右翼路线的一次内部公投。
高市早苗当选自民党总裁进而担任首相的权力基础，还是那艘船龄刚过70，并且最近两年越加破损的自民党大船。
在石破茂掌舵的短短1年多的任期里，自民党连续在众议院和参议院选举中失利，在国会中逐渐失去了多数议席。在过往自民党掌握国会绝对议席的日子里，当选自民党总裁也就意味着自动当选日本首相。但如今，自民党丧失了绝对执政席位，高市早苗赢得自民党总裁之战后，还得再争一轮国会投票战，以赢得其他政党的支持，才最终成为首相。
17年间5次冲击自民党总裁和首相宝座，石破茂渴望多年的首相之梦不到1年就搁浅了。他留给继任者的，也是个更加撕裂的国会，和完全没有优势的执政议席。
2025年10月4日，在日本东京的自民党总部，高市早苗（右）在自民党总裁选举中胜出后向日本首相、自民党前任总裁石破茂（左）致意 图源：新华社
跟石破茂一样，几乎每个日本政客都有首相梦，而几乎每个首相都希望成为驰骋风云的“大宰相”。但是大部分首相到头来却草草下台。
日本战后政坛所谓的“大宰相”，是指那种长期执政，在国会有稳固的议席根基，在日本历史关键时期留下重要遗产的总理大臣。在战后奠定了日本内外格局的吉田茂，日本经济增长迅猛时期平稳执政的池田勇人和田中角荣，乃至日后依赖右派长期执政的安倍晋三和小泉纯一郎，基本都可以被称为“大宰相”。
剩下那些长长的首相名单，由于内阁寿命特别短，影响力不大，大部分都被人遗忘。
2006年9月20日，安倍晋三（右二）当选日本自民党新总裁，左二为前任总裁小泉纯一郎 新华社记者 马平 摄
眼下，日本面临通胀和人口萎缩问题，美国关税阴影依然挥之不去。在这个逆风时期，依靠传统路线几乎难有产生“大宰相”的气候。
可以说，日本的第103任首相，在政治上要作出重要的博弈，才能逃过大部分首相的“短命”结局。
“角落那个小矮子是谁？”这是法国时任总统戴高乐在一次跟日本首相会晤前，指着日本首相跟幕僚们说的话。在一些西方政客看来，坐在谈判桌另一端的日本内阁总理，一张亚洲男人的老脸，既陌生又难以有吸引力，用戴高乐的话来说，更加“像是个电器推销员”。
的确，在世界舞台上，走马观花那样频繁替换的日本首相，对外基本上难以有长期而稳定的一张脸。在冷战时期，身为西方阵营，日本GDP总值曾一度冲击美国，却难以产生法国总统和英国首相那样能够在自身阵营起到号召力的中等强国领导人。
2025年10月4日，在日本东京的自民党总部，高市早苗（中）在自民党总裁选举中胜出后接受祝贺 图源：新华社
首相更换太频繁，路线摇摆不定，也是原因之一。
这也印证了日本国内观察家过去经常说的话：日本在经济上是重要的巨人，在政治上却是个侏儒。在全球化退潮的大背景下，日本的“政治侏儒”地位更加容易成为被美国拿捏的软肋。
跟过去清一色的中老年男人不同，这次的“日本铁娘子”，将如何向中美两个大国和整个世界展示新的领导人面目，效果如何，也是个未知数。
高市早苗新当选自民党总裁要面临的一个问题，是不断流失右翼支持者的票仓。跟英国保守党一样，立场属于温和右翼的自民党，在民粹主义和排外思潮泛起的时代，被立场更右翼的新政党抢走不少选票。在最近两次选举中，斩获最大的是那个在2020年前后崛起的日本参政党。
参政党模仿特朗普“美国优先”而炮制出的“日本优先”，并且利用日本社会对外来劳工的陌生感和恐惧感，在网络上炮制不少跟外国人有关的阴谋论。
2025年7月13日，在日本千叶县，反对者在参政党的街头演说活动中表达抗议 新华社记者 贾浩成 摄
在英国，保守党的支持率已经被主张大规模排斥移民的英国改革党大幅抛离。在日本，新崛起的排外主义政党参政党，正复刻类似的剧本，试图抢占自民党原先的票仓。这次自民党总裁选举，相当于自民党决定是要重回安倍晋三的右翼路线，还是继续石破茂温和派的路线。
而高市早苗的获胜，彰显了大部分自民党支持者们希望继续往右走的意愿。从安倍晋三到高市早苗，日本主流政党在“战后时代”的右倾路线上，已经越走越远了。
曾几何时，“大宰相”吉田茂把现代日本定位为“只保留轻武装的通商国家”，把防务全部交给美国，集中全力发展经济。与吉田茂路线相匹配的，是历史学家秋田昌广的“日本海洋国家论”：在他看来，日本从明治维新走上军国主义道路的悲剧，在于当时日本本应留在“海洋国家”的轨道，却偏离到“大陆国家”的轨道上，让陆军坐大，超越海军，劫持了整个军部大本营，最终走上了对外侵略的邪路。
图为吉田茂
但与吉田茂的“通商之国”理念相抗衡的，是以鸠山一郎和岸信介这些二战遗老为代表、主张重新武装的“东洋强国”路线。两个路线的抗衡，到1955年进入白热化，也是促成创办自民党的重要诱因。
战前的海军和陆军之争，战后“通商国家”和“正常国家”概念的明争暗斗，埋下了自民党70年来内部相互抗衡的一股张力。
曾经是甲级战犯的岸信介，也是安倍晋三的外祖父。他留给后者的是摘掉“和平宪法”、重新武装变成“正常国家”的衣钵。可以说，随着美国对担当世界警察角色的兴趣日渐衰减，日本依靠美国防务继续走“只保留轻武装的通商国家”路线已经难以为继。
2025年，高市早苗在自民党总裁选举政见发表演讲会上发言 新华社发
在更加动荡不安的当下世界里，日本对自身国家定位再次出现摇摆。走向“重新武装”道路领导人的出现，也就是意料之内的事情。
不过，对于依赖弱势多数议席建立首相权力的高市早苗来说，重夺右翼票仓并且为自民党抢回绝对多数席位，更加像是当务之急。
正如“玻璃悬崖”魔咒所言，在自民党这样一个依然是男人主导的老牌保守政党，突然抛出一个女性总裁，这或多或少也算是一次豪赌。很有可能的是，高市早苗当不成“铁娘子”，却成为这群男人继续沉沦的“背锅侠”。
文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络
作者 |远游
编辑 | 阿树
值班主编 | 张来
排版 | 菲菲
