新京报记者 刘思维 编辑 杨海 校对 杨许丽
这个“十一”长假，珠穆朗玛峰脚下迎来前所未有的喧嚣——珠峰东坡嘎玛沟区域创下历史最大客流量纪录，上千名徒步爱好者涌入这片荒野秘境，希望一睹日照金山的盛景。在一个流传甚广的视频里，进山处人挤人，牦牛挨着牦牛。徒步者们发帖吐槽：“珠峰徒步真成逛公园了”。
▲9月29日，西藏日喀则市定日县曲当乡珠峰东坡嘎玛沟进山处一片嘈杂 受访者供图
事实上，珠峰东坡嘎玛沟徒步路线以“路野、全程无补给、气候复杂”著称。然而，10月4日夜间，珠峰东坡出现近年国庆期间最强暴风雪，打乱了徒步者原本的计划，让这段旅程的凶险程度倍增。
多位徒步者向新京报记者回忆，当晚他们在暴雪和雷电中扎营，度过惊心一夜。有人躺在帐篷中被雷声吓得不敢入睡，有人的睡袋被渗入底帐的积雪浸湿。商团（商业团队）领队轮流值夜，清理队员帐篷上和周围的积雪，少数人在牧屋或公帐内过夜，一早出帐，发现自己的单人帐篷已经被积雪掩埋……
5日早上雪停后，背负行李的牦牛因积雪过深无法行动，一开始只能靠人力铲雪开路，徒步者们排起长龙，在及膝深的雪中艰难跋涉，沿着牦牛踩出的脚印，翻过海拔5350米的垭口。有人在路上摔哭、冻到绝望，“以为自己要永远留在珠峰东坡。”
当天，西藏日喀则市定日县各部门组织相关力量深入该区域开展联络、接应、服务保障等工作。10月6日，中秋节，第一批徒步者已经安全出山，仍在山上滞留的游客全部取得联系。
“敬畏自然。”这是回顾这次惊险的旅程，人们留下的共同感慨。
上千人来珠峰“逛公园”
“活久见，（珠峰）徒步都要变成逛公园了。”9月29日，定日县曲当乡珠峰东坡嘎玛沟进山处一片嘈杂。
在云南商团副领队李峰（化名）的镜头中，云团之下，这座壮丽神秘的山峰静静矗立，而山脚下更像是一处喧嚣的农贸市场——当地村民正围着卡车、农用车卸货，地上成堆的白色编织袋里装着帐篷、户外装备、食材等物资，身穿五颜六色冲锋衣的徒步者兴致盎然地拍照留念，牦牛工赶着黑色的牦牛与雇主集结，为出发做着最后的准备。
▲珠峰东坡嘎玛沟徒步路线图 受访者供图
珠峰东坡嘎玛沟徒步路线是一条商业化多年、较为成熟的徒步线路。全长约70-80公里，平均海拔5000米以上，徒步者一般从曲当乡优帕村出发，走南线到嘎玛沟核心区再到珠峰东坡大本营，经过一小段折返路线，再由北线走环线返回出发地，走完全线大约花费7-10天。
“十一”假期是珠峰东坡嘎玛沟线路的最佳徒步季。9月下旬到10月中旬期间，珠峰东坡天朗气清、秋色斑斓，徒步者有极大概率见到珠峰、洛子峰等多座海拔超过8000米的雪山，领略“日照金山”和“雪山倒影”等壮美风光。
曲当乡的村干部达吉（化名）向新京报记者介绍，来珠峰东坡徒步的游客要在曲当乡进行实名登记、缴费，并由当地统一安排牦牛工和牦牛。往年同期，游客在四五百人左右已算不少，今年是他印象中珠峰东坡登记游客第一次突破千人。
多名徒步者向新京报记者分析，国内高海拔徒步热门线路集中在川西、云南、新疆、西藏等地，但由于近期新疆的几条徒步路线临时关闭，很多徒步爱好者“转投”珠峰东坡。
李峰的队伍一行二十多人，队员来自全国各地，大部分都有高海拔徒步经验。主领队带这条线路50多次，随行还有李峰在内的几位副领队，分段带领不同实力的队员。由于这条线路路况较差、全程无商业补给，徒步者需要自备过夜装备和多日食物，依赖牦牛将物资驮运上山。
来自苏州的徒步爱好者王建平（化名）在9月29日进山，他没报商团，属于“散客”。选择“十一”出发，是因为假期游客较多，方便在网上凑人包车，分摊费用。王建平找了5个“搭子”，一个牦牛工能赶三头牦牛，6人包一辆车、包一个牦牛工，均摊费用下来每人只需花两三千元，比参加商团能省六七千元，“这样最合算。”6人团没找向导，跟着轨迹和牦牛的蹄印走，“万无一失。”
这支临时组成的队伍很松散。57岁的王建平走在最前头，他并不了解其他队友的实力和水平，很快就和其他5个队友拉开了距离。王建平从2022年开始接触高海拔徒步，一个人走过冈仁波齐、库拉岗日等西藏著名的徒步路线。这次珠峰东坡之行前一两个月，他每月徒步至少100公里，锻炼体能。
9月29日傍晚，李峰带着队员到达第一个营地晓乌错时发现，人多得“要挤爆了”，目之所及全是人，有商团也有散客，吵吵闹闹，帐篷与帐篷之间，距离只有一两米。
▲今年“十一”前后，倒映着日照金山的湖边零星散落着塑料瓶 受访者供图
人一多，垃圾和是非也多了起来。倒映着日照金山的湖边零星散落着塑料瓶，大煞风景；营地里的泡沫箱垃圾堆得溢了出来，极个别人在拔营时留下垃圾，遭人提醒，留下一句“我交了垃圾费了”便扬长而去……
暴雪惊雷夜
这次天气并不尽如人意。山下曲当乡的天空一直阴云密布，常在高原徒步的人都听过“山下阴天，山上下雨；山下小雨，山上暴雨”的说法，极个别“散客”徒步爱好者在到达曲当乡后，等待几日，认为气候条件不适宜上山便返程了。但商团由于涉及人数众多，选择就没这么灵活。李峰说，9月29日进山时“有阳光”，进山后就一直阴天。
由于整条路线海拔落差达3000米，珠峰东坡气候诡谲，“一日有四季”，徒步者常在一天内经历晴、雨、雾、雪。
自打王建平进山以来，放晴的时候极少，头顶的云团重得好像马上要坠下来，头发和眉毛都挂上了细密的水珠。他发现，上午空气相对干燥，一到下午就下小雨，于是加快步伐，赶在下雨之前抵达营地扎营。6人团中其余几人体力不如他，抵达营地往往已经傍晚，只能顶着小雨扎营，睡袋和防潮垫会变得潮湿。
日喀则市气象台在10月3日18时、10月4日17时，接连发布强降雨蓝色预警信号，提示高海拔个别乡镇有大到暴雪。达吉告诉新京报记者，他4日接到气象通知，但没料到雪会下得这样大，“山上山下，很多树都被雪压倒了，这在我记忆中还是头一次。”
3日夜晚，措学仁玛营地飘起雪花。这是距离山下村庄最近的一个营地，下山路程7-8小时。
翌日清晨，王建平钻出帐篷，眼前白茫茫一片，雪在帐篷上积了一寸厚。由于担心雪化后气温会骤降，原本就泥泞难行的路面会因结冰而更加湿滑，他匆忙拔营下撤。事后，他庆幸自己做出了正确的选择，在4日傍晚，暴雪到来之前撤到山下。
同日进山的李峰的商团行程比王建平落后一天，在4日从俄噶营地出发，往措学仁玛营地走。刚出发时，小雪变成小雨，起先雨珠落在冲锋衣上还能滑落，过一会儿雨滴就开始下渗，部分队员的保暖层衣物已经被雨淋湿，李峰的裤脚也开始进水，鞋袜全湿透。此时天气突变，鹅毛大雪夹着冷风，向人群袭来。
众人穿着潮湿的衣物在雪中走了三小时，雪带着风从四面八方的各个缝隙钻进人的身体。有几名队员冷到嘴唇发抖，接近失温。
就在李峰的商团在珠峰的风雪中跋涉时，4日中午，广州姑娘陈格爽跟随商团进山了，来自全国各地的20余名队员在拉萨集合，在高海拔地区适应了三四天，才在这一天按计划出发，他们进山时，山下是阴天，偶尔露出一点阳光。
刚进山就遇上了雨——在事后的分析中，这也是商团最为人诟病的一点，有专业户外人士分析，商团明知今年十一期间天气不适合进山，但是为了盈利不会轻易取消行程，“只要进了山，遇到极端天气再带人下撤，在保住口碑的基础上最大程度争取利益。”
4日傍晚，陈格爽抵达第一个线路营地晓乌错，由于比大部队晚了6天进山，当时营地里团队人不多，只有两三个同天进山的商团。
但彼时的措学仁玛营地人满为患，前一天留下的帐篷已经被积雪覆盖，众人一片慌乱。为了安抚队员情绪，李峰和其他领队立即组织在公帐内生火，烧热水，让大家喝了热水和葡萄糖补充体力，换掉潮湿的衣服鞋袜钻进睡袋，抱着灌了热水的瓶子取暖，很快恢复了正常体温。
真正的考验还在后头，这场雪下了一整夜。有些队员饭后就睡在自己的帐篷里，领队提醒，手机设每小时定时闹铃，抖落掉帐篷积雪。大部分队员则聚集在公帐内枯坐，李峰把炉头搬进帐内取暖。一开始大家还想着玩游戏消磨漫漫长夜，但是两轮游戏过后，所有人都失去了精力和兴致，耷拉着脑袋，除了互相提醒抖雪的话语，帐内异常安静，只能听见狂风的呼啸。
▲10月4日晚，风雪肆虐，李峰担任副领队的商团公帐内，队员们聚集在一起过夜 受访者供图
为了防止帐篷被积雪压塌、渗透，李峰和其他领队轮流值夜，用铁锹将帐篷顶部和四周的积雪清理干净。
户外经验不足又自行组队的“散客”面临的情况更为凶险。一名网友和一个搭子组队前来，从4日23时开始，用携带的小锅挖雪1小时，基本把帐篷周围的积雪清完。但雪一直在下，两小时后，帐篷又被雪掩埋，睡袋被雪渗透、浸湿，他穿好衣服，钻出帐篷，蹚过及膝深的积雪，前往营地的牧屋避风雪。风雪太大，他两次走错方向，终于在第三次尝试后摸索进牧屋，熬到了天亮。
相比暴雪，更危险的是雷电。夜间扎营遇到雷暴，除了祈祷没有更好的办法。陈格爽回忆，雷声是从5日凌晨2、3点在天空中炸响的，每隔一两分钟就爆发一阵轰隆巨响，两秒钟后，帐篷内被白色和紫色的闪电照亮。陈格爽蜷缩在睡袋深处，脊背不由绷紧。“在如此极端的环境中，大自然的力量是绝对的，人类何其渺小，只能提前规避和最大限度地保护自己。”
牦牛开路、垭口撤离
5日一早，措学仁玛营地下了一夜的雪终于停了。走出公帐的李峰看到，帐外雪深超过膝盖，大部分帐篷被积雪覆盖，有些帐篷被雪压塌。大家正在用各种工具把被积雪掩埋的食材、登山杖、冰爪挖出来。
从措学仁玛营地下山，要翻过海拔5350米的朗玛拉垭口，这是整条徒步路线中的海拔制高点，翻越它，是走出嘎玛沟、完成整个徒步环线的最后一道，也是最艰难的一道关卡。
▲10月5日，李峰和队员们走在牦牛队蹚出的沟渠里下撤 受访者供图
翻越垭口要先经历一段全长三四公里，海拔330米左右的爬升。这段路况极为复杂，先是经过一段湖畔缓坡段，绕着湖边或横穿连接几个海子的缓坡地带，路面通常是碎石、草甸和溪流；中间是漫长之字形爬坡段，路面主要是松动的碎石和页岩，被称为“风化地貌”，踩上去很不稳固；接近垭口的冲刺阶段，要经过一段被积雪和冰碛石覆盖的薄冰。
有一队商团走在前面，由几名领队和随队的藏人“协作”轮番为大家用铁锹铲雪开路，其他人一个接一个跟在后面。随后开路者精力耗尽，牦牛工急切地赶着卸掉物资的牦牛走在队伍前面，大家都自觉地给牦牛让路。大雪深处齐腰，牦牛行动极其缓慢，逐渐蹚出一道宽约四五十厘米、深浅不一的沟渠。
在5000米以上高海拔地带，爬坡需要耗费巨大的体力。海拔越高、氧气越稀薄，在深雪中跋涉，体力消耗是正常情况下的2-3倍。几百名徒步者在牦牛队踩出的沟里将步速调试成0.5倍速，走两步，就需要停下喘口气。
看到五彩经幡在风中剧烈飘动，就到了朗玛拉垭口的顶端。疲惫下撤中，李峰既要小心脚下，又要看顾队员，无暇欣赏风景。紧接着就是一段海拔1300米的下降路段，积雪掩盖了松动的碎石和岩石缝隙，每一步都充满不确定性，极易陷入雪坑或踩空扭伤。
他回忆，陡峭的雪坡在脚下延伸，仿佛直通悬崖，团里90%的队员都摔跤了，还是有很多人承受不住心理的恐惧，干脆坐在雪地里“屁降”——采用坐姿或半躺姿势，利用臀部与雪地的摩擦来减速和下撤。这是一个很危险的下降方式，一旦失控，容易演变为高速滑坠。
被风雪摧残之后，徒步者们从救援人员那里感受到了暖意。4日晚，率先下山的王建平住进了曲当乡政府安排的安置点。5日9时，陈格爽的商团也决定下撤。13时，他们开始从离起点最近的晓乌错营地原路折返，走了一两个小时，就遇到了正在上山的救援队。她和藏民互道“扎西德勒”，喝到了热气腾腾的奶茶，在山下，坐上当地政府部门调度的转运车，安全离开。
▲10月5日下午，救援队员给下撤游客倒奶茶 图/陈格爽 摄
5日上午11时，曲当乡村干部达仁组织十几个村民，大家从自己家里带上物资，徒步8小时，赶到了拉则错营地，给衣服湿透的客人换上了干爽的袜子和保暖衣物。有一名徒步者在翻越垭口后体力耗尽，出现缺氧症状，达仁背着她的登山包，搀扶她慢慢走下山。
10月6日是中秋节，靠近珠峰东坡大本营的徒步者仍在陆续下撤，由于营地采用太阳能基站，连绵的雨雪天信号不稳定，部分自行组队的徒步者没有携带卫星电话，与亲朋失联。中秋下午，日喀则市人民政府发布消息称受降雪影响的徒步游客已有350名安全抵达曲当镇接应点，身体状况良好并得到妥善安置。其余200多名徒步游客目前已全部取得联系，在县委、县政府组织的相关人员引导帮助下，陆续抵达接应点。据央视新闻消息，截至10月8日19时，最后一批15名徒步游客在携带食品药品、取暖供氧设备、保暖防寒衣物的定日县救援力量的引导帮助下，安全抵达曲当镇接应点。
平安下山后，李峰、陈格爽等人在社交媒体平台记录了自己在珠峰东坡的暴雪惊魂一夜。“敬畏自然。”这是这次旅程的亲历者共同的感慨。
中秋当天，李峰和队友们正在开往拉萨的返程车上。雪后初霁，一轮圆月静静挂在朗朗夜空之中，大家纷纷掏出手机拍照，纪念这轮寓意着平安和团圆的月亮。月亮之下，巍峨群山目送着一车游人，重归寂静。
▲10月6日，中秋节，李峰的队员在返程车上拍摄的月亮 受访者供图
值班编辑 康嘻嘻
