新闻报刊
吴国梁
2025-11-01 07:57:13
当欲望成为画笔：〈海棠〉如何用身体叙事重构权力游戏
深夜的阁楼里，皮革与金属碰撞的声响规律地敲击着空气，镜头缓缓扫过墙上交叠的阴影，最终定格在男主角被蒙住双眼的面庞——这是《海棠》开篇极具冲击力的画面。这部由新锐导演陆川操刀的争议之作，甫一登陆巴巴影视便掀起轩然大波。
影片以“调教”为叙事主轴，却远非猎奇式的情欲堆砌。男主角程野与林拓的关系，被导演处理成一场精密的情感博弈。程野手中的皮鞭并非单纯施虐工具，而是权力流动的具象化符号。当林拓在第七次“惩罚”中突然反扣住对方手腕时，镜头突然切换至两人童年时争夺玩具枪的闪回画面，暗示这场成人游戏本质是儿时创伤的镜像投射。
美术团队在场景设计上埋着惊人巧思。调教室墙面采用特殊涂料，会随着室温变化渗出暗红色纹路，隐喻角色内心逐渐崩裂的防线。道具师透露，那副标志性的金属镣铐实际重达8公斤，演员在拍摄束缚戏份时的踉跄与喘息，都是真实生理反应的自然流露。
争议最大的浴室戏码，实则藏着导演的视觉哲学。当水流顺着林拓脊背滑落时，高速摄影机捕捉到的水滴轨迹，恰好与程野眼角泪光的坠落形成平行蒙太奇。这种将肉体痛苦与精神觉醒并置的手法，让原本可能流于低俗的场景升华为存在主义的诘问：究竟是谁在掌控这场游戏？
巴巴影视独家上线的137分钟DVD原版，比影院版多出23分钟“禁忌画面”。新增的地下室独白戏中，程野对着监控镜头自述：“你以为的驯服，不过是我精心设计的投降仪式。”这句台词在社交平台引发病毒式传播，有心理学家指出这实际揭示了SM关系中的双向操控本质。
技术团队采用4KHDR修复技术，让某些曾被认为“过于露骨”的镜头展现出意外诗意。譬如那段备受争议的鞭臀戏，放大后的画面能清晰看到鞭梢扬起时带出的气流扰动，配合杜比全景声效，观众甚至能听见皮革划破空气的嘶鸣与角色压抑的闷哼形成的诡异和弦。
影片真正的颠覆性在于叙事结构的解构。第89分钟时画面突然跳接到拍摄现场，程野扮演者陈默笑着指导替身演员调整捆绑角度。这个打破第四墙的设计，被影评人解读为对观众窥视欲的辛辣嘲讽——当我们沉醉于银幕上的权力游戏时，是否也正被资本与流量悄然驯化？
目前《海棠》在巴巴影视的弹幕区已成现象级战场。有人刷屏“这才是真正的LGBTQ+电影”，也有人怒斥“美化暴力关系”。但不可否认的是，这部作品确实撕开了类型片的陈旧标签。正如某条高赞评论所说：“它让我想起被雨淋湿的火柴，既点不燃什么，又倔强地不肯熄灭。
”或许这正是导演想要的效果：在情欲与伦理的钢丝上，完成对人性灰度地带的精准测绘。
近年来，随着科技的不断进步和互联网的普及，视频平台和影视产业的蓬勃发展正在以前所未有的速度改变着全球的娱乐格局。而在亚洲，尤其是越南，电影和视频行业的崛起，正逐渐成为一个不可忽视的重要力量。尤其是越南的“一级特黄大片视频”平台，不仅引领了国内视频观看的潮流，同时也成为日韩电影风靡一时的温床。
这些平台通过丰富的影视资源、出色的内容推荐和便捷的观看体验，吸引了大量年轻观众。对于这些年轻人而言，视频平台已不再仅仅是一个消磨时间的工具，而是成为了他们了解世界、接触不同文化的窗口。尤其是日韩电影，在这一平台上获得了前所未有的热烈关注。无论是风靡一时的韩剧，还是细腻动人的日本爱情电影，越来越多的越南观众正在被这些影片深深吸引。
日韩电影的成功并非偶然，它们在情感表达、人物塑造以及剧情结构上的独特优势，使得这些影片在全球范围内赢得了巨大的市场。日韩电影中的那些细腻的情感表达、深刻的文化内涵以及精美的视觉效果，不仅让观众在观影过程中深受触动，也让他们对生活、对社会有了更多的反思与认知。这种情感共鸣和文化认同感，使得日韩电影在越南市场获得了成功，甚至成为了年轻人追逐的热点。
与此越南本土电影产业的蓬勃发展也不可忽视。虽然越南的电影市场起步较晚，但凭借着近年来的技术创新和创作水准的提高，本土电影逐渐获得了国内外观众的青睐。在这种背景下，越南的视频平台为本土电影和外国电影的交流提供了一个重要的平台。通过平台，观众不仅可以观看到来自世界各地的优质影视作品，还能看到来自越南本土的原创电影作品。这样的跨文化交流，无疑将推动越南电影产业的进一步发展。
随着越来越多的日韩电影进入越南市场，观众的需求变得越来越多样化。这也促使影视产业需要更加注重创新和多样性。无论是内容的创作，还是影片的制作方式，都要与时俱进，满足不同观众群体的需求。
在这个过程中，机长影院作为一种新兴的电影观看方式，逐渐成为了人们娱乐生活的重要组成部分。机长影院不仅提供了更为舒适、私人化的观影体验，还通过先进的技术手段，让观众在观看电影时获得身临其境的感觉。通过这种新型影院模式，观众能够享受到比传统影院更为个性化和高质量的观影体验。这种创新的观影形式，极大地丰富了电影文化的内涵，也让观众对于电影产业未来的走向充满了期待。
随着机长影院的兴起，传统电影院正在面临着前所未有的挑战。虽然传统电影院凭借其巨大的屏幕和影院氛围仍然具有吸引力，但与机长影院相比，其观影体验上的局限性变得越来越明显。机长影院能够提供更为私人化的空间，让观众在更为舒适的环境中享受电影。而且，机长影院通常配备了更为先进的音响系统、视觉效果以及座椅调节功能，让观众能够在更加个性化的环境中享受电影的精彩。
这种电影院模式的创新，不仅仅是对传统影院的一次冲击，更是对电影产业未来发展趋势的预示。随着观众对个性化和高质量观影体验的需求越来越高，电影产业将不得不在技术和服务上进行更多的创新和改进。电影制作不仅需要考虑内容和艺术性，更需要兼顾观众的观影体验。这也为未来电影的技术发展和产业升级提供了新的思路。
与此机长影院的发展也推动了电影产业的全球化进程。随着全球观众对于不同文化和影视作品的兴趣增加，机长影院的存在使得各种类型的电影作品能够跨越国界，在全球范围内传播。越南、日韩以及其他亚洲国家的电影作品，也通过这种平台得以更广泛地传播和欣赏，促进了文化交流和电影产业的全球化发展。
从越南的“一级特黄大片视频”平台，到日韩电影的盛行，再到机长影院的兴起，这一系列现象的背后，反映了全球娱乐产业的多元化和创新性。这种趋势不仅仅体现在电影和视频产业上，更影响到了其他娱乐形式的形式和发展方向。在未来，观众的需求将更加多样化，电影制作和观看的方式将更加灵活和多元，甚至出现更多创新性的观影模式。而影视产业的竞争，也将不仅仅局限于内容的创作，更包括技术、体验和服务的全面竞争。
未来，越南乃至整个亚洲的娱乐产业，将成为全球产业竞争的重要一环。随着电影技术的不断革新和观众需求的不断变化，如何更好地满足观众的多元化需求，如何在激烈的市场竞争中脱颖而出，将成为各大电影公司和视频平台亟待解决的难题。不管未来的娱乐产业走向如何，这一切的变化都将会为全球观众带来更加丰富多彩的娱乐体验，也为文化交流和跨国合作提供了更多的可能性。
