当地时间8月30日晚间，美国得克萨斯州休斯顿市一名11岁男童在参与“按铃跑”（俗称“ding dong ditch”，即按响他人门铃后迅速逃离的恶作剧）时遭枪击，经抢救无效后于8月31日宣告死亡。
图为事发房屋
案发后，警方曾拘留一人协助调查但随后释放，目前正推进案件侦办，且明确表示此案“大概率会以谋杀罪指控”，因枪击情形不符合正当防卫。
据休斯顿警方透露，周六晚间接近11点，这名11岁男童与多名同伴在休斯顿拉辛街附近玩“按铃跑”恶作剧——按响居民家门铃后立即跑开，以此取乐。当男童按响一户人家的门铃并从门前逃离时，意外发生。
有目击者向警方表示，“男童按铃后刚从房屋跑开，就遭到了枪击”。据当地媒体披露，男童逃跑过程中遭人追赶，最终被人从背后开枪击中。休斯顿警局警长安珀·汗在现场接受媒体采访时证实，男童身中“数枪”，被紧急送往附近医院时已处于危急状态。
警察在现场勘察
经过抢救，这名男童仍于周日（8月31日）被医院宣布死亡。截至目前，警方尚未公开男童的具体身份，称“仍在等待核实”。
案发后，休斯顿警方迅速抵达拉辛街9700街区的案发现场，初步调查期间曾拘留一名相关人员协助询问，但随后将其释放，未透露该人员与案件的具体关联。
目前，警方正在调取案发现场及周边的监控录像，并与哈里斯县地方检察官办公室对接，就案件可能的指控进行商讨。休斯顿警局凶杀案侦探迈克尔·卡斯（Sgt. Michael Cass）向媒体明确表态，此案“不符合正当防卫的情形”，因为枪击发生时“距离房屋有一定距离”，因此“大概率会以谋杀罪指控相关人员”。此外，有媒体指出休斯顿警方正在执行与案件相关的搜查令，以获取更多线索。
邻居们这件事感到震惊和悲痛。一位名叫特蕾莎·琼斯的居民接受采访时表示：“枪支不应该出现在孩子身边，子弹没有名字。”她认为，这起悲剧令人心碎，孩子只是玩了一个无害的恶作剧，却付出了生命的代价。
另一位邻居表示：“他们能造成什么伤害？只是按个门铃？这种事真的让人心痛。开枪的人明知道他们是孩子，为什么要这样做？”
事实上，此次休斯顿11岁男童的悲剧并非个例。近年随着TikTok等社交平台的传播，“按铃跑”恶作剧不仅愈发流行，还衍生出更具挑衅性的形式，进而在全美多地引发致命冲突。
今年5月，弗吉尼亚州一名18岁男子与其他青少年玩“按铃跑”时，因恶作剧过程被录制用于TikTok视频，遭房主枪击身亡；涉事房主称“误以为有人闯入家中”，后被逮捕。
弗吉尼亚州一名18岁男子与其他青少年玩“按铃跑”时，因恶作剧过程被录制用于TikTok视频，遭房主枪击身亡
更早前的2020年，加利福尼亚州三名16岁青少年因对一名男子实施“按铃跑”，遭对方驾车撞击致死，该男子于2023年被裁定三项谋杀罪成立，判处终身监禁且不得假释。
目前，休斯顿警方仍在持续调查此案，并呼吁知情民众向休斯顿警局提供线索，助力案件侦破。
橙柿互动·都市快报综合扬子晚报等
编辑 陈筱妍
审核 罗祎 王晨郁
延伸阅读
美国23岁枪手写下"杀死特朗普" 然后朝小学生们开枪了
开学第三天，美国明尼苏达州明尼阿波利斯市的“天使报喜”天主教会学校（Annunciation Catholic Church school）遭遇了一场“血腥弥撒”。
周三一早（27日），坐在教会长椅上参加晨间弥撒的学生们，毫无防备地在一阵枪响后倒在了血泊中。
一个被打中背部，一个被射穿脖颈……身边越来越多的同龄伙伴中枪倒地，有7岁的孩童吓得连滚带爬躲到长椅下面。
还有的跌跌撞撞冲向教堂出口，却发现门被堵死了，打不开。
枪击持续了两分钟，洁白的圣坛，溅落一地鲜红血迹。绝望的尖叫、哭喊交织在一起……混乱声中又一声枪响传来。
酿成惨案的23岁枪手罗宾·韦斯特曼（Robin Westman），缩在教堂后方，饮弹自尽。
枪击案发生约30分钟后，一个被认为与韦斯特曼有关的YouTube视频账号，突然发布了多则充斥黑暗与暴力元素的视频，他将之称为“宣言”。
这让人们得以从中窥见枪击案背后的蛛丝马迹，但也留下了更多谜团。
诡异视频
按照市警察局局长奥哈拉（Brian O’Hara）的说法，这些视频是定时发布的，发布时间与枪击事件几乎完全同步。
其中一段视频以枪手的笑声开场，随后镜头转向铺了满床的枪支、弹夹和弹药。
装满弹药的弹匣足足有十多个，上面还用白色马克笔涂写着反黑人、反犹太、反西班牙裔及反宗教的标语与言论，触目惊心：
“精神病杀手”（psycho killer）、“来尝尝这个”（suck on this！）、“（犹太人大屠杀）600万还不够”（6 million wasn't enough）……还有弹匣上写着“杀死唐纳德·特朗普”（Kill Donald Trump）。
比划着“白人至上”主义的手势，他还展示了一个印有耶稣形象的射击靶，并写道“为了孩子们”、“你们的上帝在哪里”。
美媒视频截图 下同
另一个视频里，韦斯特曼翻阅着一本日记本，内容上毫无条理，主要是关于其自我厌恶与求死的想法。文字既有英文段落，也有用俄文字母拼出的英文词句，还掺着零星俄语。
几段视频都能找到，韦斯特曼对美国过往多起大规模枪击案“病态痴迷”的痕迹。他所持有的枪支与这些凶手的相似，弹匣上甚至赫然刻着6名恶性枪击案枪手的名字，包括臭名昭著的亚当·兰扎（Adam Lanza）。
2012年，兰扎在枪杀自己的母亲后，径直闯入康涅狄格州桑迪胡克小学大开杀戒，冷血枪杀26人，其中20人为儿童，随后开枪自尽。
日记本里，韦斯特曼写道，他从七年级开始就很“欣赏”兰扎，那时还常和朋友谈论大规模校园枪击案。
这般极为异常的行为，至今让他昔日的朋友回想起来仍心有余悸。他的小学同学回忆道，有一次韦斯特曼甚至在课堂上突然举手“赞美希特勒”，吓得她当即结束了和他的友谊。
而他英文俄文掺杂写日记的习惯，也早有端倪。小时候他就爱自创“密码”，不让别人看懂自己写的内容。
不过，尽管视频都显示出韦斯特曼的种族主义和反犹思想倾向，但他本人却称，这些极端理念并非自己犯下罪行的直接原因。
他在笔记本上写道，“至于我发动袭击的动机，其实我也说不清。肯定不是为了种族主义或白人至上主义。我不想通过这种方式传递任何信息，我这么做只是为了让自己满意，因为我病了。”
“我被这个世界腐蚀了，也学会了憎恨生活本身。”
韦斯特曼称，他患有严重的抑郁症，多年来一直有自杀念头，“我渴望这样（指实施暴力）已经很久了。我状态不好，我不正常。我是个可悲的人，被这些挥之不去的念头纠缠。我知道这是错的，但我似乎无法控制自己。最近我彻底失去了希望，决定对这个世界实施我最后的行动。”
“一场针对熟悉目标的精心策划”
调查人员正通过分析这些内容庞杂的视频，试图厘清韦斯特曼的明确作案动机。
但目前很清楚的一点是，种种迹象已经表明，这是一场针对“熟悉目标”的精心策划。
韦斯特曼对这所天主教会学校很熟悉，2017年他就是从这所学校毕业的。
据介绍，“天使报喜”天主教会学校是一所小学阶段学校，成立于1923年，招收从幼儿园至八年级的学生，目前在校学生约370人。
韦斯特曼也很清楚，学校开学的第一周会举行全校首次弥撒活动。上周，当老师们正为新学年做准备时，他就来学校“踩点”了。
“我敢打赌，他们不会料到（袭击）会发生在开学的第一周。”他在日记本上写到。
在精心选择了作案时间后，韦斯特曼在日记本上画了一幅教堂内部结构草图，一旁的俄文写着——“凭记忆绘制的教堂”。
随后他用一把刀刺入这张图纸，嘴里嘟囔着“哈，真不错”、“我要杀了我自己”。
韦斯特曼在日记本上画了一幅教堂内部结构草图
他还提到，自己专门对教堂的出入口进行了探查，特别留意了门口是否配有武装警卫。
事发当天，教堂至少有两扇门被木板死死抵住。韦斯特曼站在停车场，从教堂侧面靠近，透过彩色玻璃窗，向正在祈祷的众人开火狂扫。
后来在停车场的地面上，警方发现了几十个弹壳。
一名8岁和一名10岁的儿童当场死亡，14名年龄在6岁至15岁之间的儿童受伤，另有三名80多岁的信徒也遭到枪击。
枪手：我只对我的家人感到抱歉
警方称，韦斯特曼当时持有步枪、霰弹枪和手枪，作案所用枪支均为合法购买。对该州法庭记录的检索显示，他也没有重大犯罪前科，仅在2021年有过几次交通违章记录。
人们的目光随之转移到韦斯特曼的家庭，试图从他的原生家庭中剖析其作案动机。
警方正将这起枪击案作为“针对天主教徒的恐怖主义和仇恨犯罪”进行调查，这让韦斯特曼母亲玛丽·格蕾丝（Mary Grace）的职业经历显得非常扎眼。
玛丽也在这所学校和教堂工作了5年，从事行政工作，还曾因热心捐赠，被列入该校捐赠者荣誉名单，被视为“热情好客、充满同理心”的教区成员。
2021年，玛丽退休。也是在这一年，她的儿子韦斯特曼变成了“女儿”。
法院文件显示，2019年，17岁的韦斯特曼向法院申请将自己的名字从“罗伯特”（Robert）改为“罗宾”（Robin），因为他自认是一名“跨性别女性”，希望名字能够体现这一身份。
玛丽在申请文件上签了名。3年后，法官批准了这一改名申请。
法院记录还显示，韦斯特曼是家中最小的孩子，他的父母于2013年离婚。
他最后一个已知住址，位于其父亲吉姆（Jim Westman）的家中。这里距离涉事教堂约20分钟步行路程，地处一片安静的街区，周边多为工艺平房。
事情发生后，执法机构搜查了吉姆的家。这个父亲则坐在路边，崩溃地双手抱头，他的再婚妻子在一旁安慰他。
韦斯特曼发布的视频中，有一封写给他家人的四页长信。信中，他向父母和兄弟姐妹们致歉，称自己“将永远给他们的生活蒙上污点”。
日记本上有一页，“我很抱歉”几个字写得格外大。拍摄到这一页的时候，韦斯特曼的画外音传来，“我爱我的家人……我不知道还能说什么。”
“我不奢求原谅，”视频画面又切到了满床的枪支弹药，“我对家人们感到抱歉，我只对这一点感到抱歉。”
“宣言” 的结尾，韦斯特曼写到，请求人们为受害者及其家人祈祷。
韦斯特曼封写给他家人的信
美媒称，明尼阿波利斯是一座“早已习惯枪支暴力”的大城市。但今年夏天，这里遭遇的枪支暴力远超往常。
美国“枪支暴力档案”网站统计，这是明尼阿波利斯24小时内发生的第4起致命枪击事件。就在案发前数小时，一所天主教高中的附近也发生了一起枪击事件，造成1人死亡，6人受伤。
27日晚，数千人涌入明尼阿波利斯公园举行烛光守夜活动，人们在树上系上蓝色和绿色的丝带，试图向受害者及其家人表示支持。
白宫星条旗再次落下。但对于明尼阿波利斯的市民来说，一切都很麻木。
枪声响起时，居民希拉里·沃克（Hilary Walker）甚至以为只是工人的敲击声，准备照常开车上班。车开到社区门口，有急救车呼啸着驶入，她才反应过来。
“我当时第一个念头就是‘又来了’？这种感觉很奇怪：这事发生了，你却没那么震惊，因为这种事实在太常见了。”
斯科特·拉贝（Scott Rabe）也是如此，事发时他还站在自家草坪上，直到看到一个带着两个孩子的女士哭喊着跑向学校。
“她整个人都崩溃了，可我只能轻轻抱了抱她，”他回忆道，“那一刻好像什么都静止了，你想帮忙，但觉得很无力，我们又能做什么呢？”
