直播、巡演两年后，相声演员曹云金好起来了。
开启相声直播赛道后的800多天里，他线上线下一共说了近700段相声。直播间里人气高涨，打赏不断，线下巡演邀约纷至。
“前师父、原单位、清门”不再是避而不谈的敏感话题，他面对质疑，坦然相对，把是非对错、过往争议都交给了时间。
在观众眼中，曹云金不再是“德云社的一个小演员”，而是“听云轩”的班主；在员工的眼中，他是带头冲锋的“曹老板”。
不少人认为，通过这几年的折腾和沉淀，曹云金重新被大家所接受，成功“洗白”了自己。
曹云金坦言，这些年他想通了好多事，也还有一些事没想通。
面对“洗白”的话题，曹云金一袭黑衣坐在中国新闻周刊记者面前，笑眯眯地一连串反问：“洗白？谁呀？怎么洗的？我有这绝活我还说相声干吗？”
曹云金日常照 图/受访者提供
以下是曹云金的口述：
我不生气，您也不该随便骂
被网暴的那些年，我从没见过谁走在我面前说：就你是曹云金啊，你个臭缺德的！你个叛徒！
一个这样的都没有。
最开始我挺好奇的：这些骂我的人都哪来的？谁组织的？到底跟我多大仇？
我是开推土机把他家房拆了，还是把他家孩子扔井里了？
我也没有啊，那为啥骂我骂那么狠，骂那么脏，就跟我真做了多么伤天害理的事一样。
后来我想明白了，在互联网上骂人没成本，还痛快。
骂人这事特带劲对吧，平时压力挺大的，在单位被领导蹂躏，回家让媳妇捏咕，一看孩子期末考试6门加一起得14分，憋了一肚子火没地方撒。
生活不易，人在各种压力下，多多少少都带有点负面情绪，也总在寻找出口把这点气儿撒出去。
巧了，正好有人送了一大出口，这有一个曹云金，有不少人骂他，我也跟着骂，准没错。其实这些人也并没有多恨我。
我能做什么？我不能一个一个骂回去，我确实没那工夫，也没那兴趣。
有些人骂我好几年，想起来了就骂两句。还有些人是一窝蜂，哪天谁又说了点啥，又把我想起来了，一大拨组团过来骂我一顿。
其实，您骂我，当时感觉解气了，但那些烦心的实际问题完全没解决，某种意义上说，这是在逃避自己的问题。
图为曹云金 图/受访者提供
2020年初，我意识到我被网暴了。
那次我在做直播，评论区一水的“逝者安息”和黑白蜡烛的图片，这是有组织成规模的行为了。
我当时觉得有点恐怖，我怕我妈看到这些东西她可能承受不了。
所以我向平台投诉，增加了屏蔽词，但是谩骂并没有结束，他们换了新的词刷屏骂：“白眼狼”“恶心”“垃圾”“去死”，后来屏蔽词都设置不过来了。
最近这两年，骂我的少了，直播间排队给我道歉的多了，也挺有意思的。
给我道歉我接受不接受，其实并不重要，因为即便是你道歉了，我的伤口也早就愈合了，但也会有伤疤。
人慢慢长大以后就会发现自己年轻时候干的好多事特别蠢，其实比在网上顶着个马甲骂街更蠢的，就是被别人引导网暴他人。
我就觉着，骂人这事特没劲，骂谁都没劲。
在当下这个社会里活着，总有一些事比骂人更有意义，更值得去做，有骂人那个工夫，好多事没准都干成了。
“家丑”没必要外扬
哪个行业都有好人，都有烂人，都有属于那个行业的糟心事。
您还别不信，您寻思一下自己从事的工作，看看身边的人，就都明白了。
别说行业了，就是一大家子人，也难免有几个不靠谱的亲戚，你三舅不着调、小叔子耍钱、二大妈跟街坊骂闲街，这都保不齐的事。
但是无论是行业还是家里，这些糟心事、烂事，关着门说说，自己朋友吐槽两句就得了。你见过有人把这些事站在大街马路边上喊的吗？
也真是奇了怪了，我们这行就有，还没人管。
曹云金（左）与王玥波（右）合作表演相声 图/受访者提供
演员不光能串闲话，还能在台上串。
串的时间长了，观众都习惯了，观众认为我们这行就这样，这是老祖宗传下来的“糟粕”，就是我们这行没好人。
我小时候学相声的时候，怎么就不知道这么多“糟粕”？当年怎么没见过任何老先生在舞台上说这些？
咱就拿田立禾先生来说，我的开蒙老师，现在90多岁了，我回天津看他，一见我还拉着我手要给我说活，我说您岁数那么大了赶紧歇歇。不行，非得说，牙都掉差不多了，也得说。
为什么啊？老先生们是真爱这个艺术，怕这个玩意传不下去。对于他们来说，自己的生命过一天少一天，谁有闲工夫串闲话、褒贬同行，那管什么事啊。
台上说完台下说，现在行了，还能开直播说，今儿这个直播骂那个，明儿那个直播骂回来，还有起哄的、拉偏架的，这确实是我们这行这些年的一个奇特景色。
我之所以说是这些年奇特，是因为它真不是打有相声那天就有的。你看人别的行业，有这样的吗？满世界说自己整个行业都是烂人。就您了解的任何一个行业，有这样的吗？
如果任何一个行业变成这样，那这个行业还能好得了吗？
每个行业都是从业者越来越多，盘子越来越大，靠这玩意生活的人生活越来越好，返回来才会促进这个行业越来越好。
曹云金（右）和搭档刘云天（左）进行相声专场巡演 图/受访者提供
咱不能我吃饱了，就得让别人都没饭吃。这事我当年就明白，现在也明镜似的。
但嘴长在人家脸上，人家爱说啥我管不了，我可以不难受、不生气、不愤怒，但不能说谁声音大、谁粉丝多，谁说的就一定是对的。
那些年没人听我说相声
有段时间，睡醒了一睁眼，我就在热搜上，我自己都不知道是怎么回事。
各种报道里的那个我，是我又不是我。
我发一条在健身房练背练腹的动态，有人解读我暗示自己腹背受敌；我穿白色的衣服上节目，又有人解读我故意穿丧服恶心别人。
拿我当阅读理解那么做，有的时候我看着都乐。
前些年，影视行业好的时候我也去拍戏了，和不少演员合作过，也入围过一些奖项的提名。我拍戏的第二天就有热搜说我踏入了影视圈，从此再也不说相声了。
对于表演，我有自己的野心的，我希望我在拍戏的时候，别人能够忘记我是一个说相声的。但后来我发现，想要做到这一点，我可能需要15年。
其实，即便是拍戏的那些年，我也没打算不说相声，小剧场我也演。但是网暴和舆论的争议，让我失去了更大的舞台，那个时候，不是我不说了，是没有人听我说相声了。
后来影视寒冬了，没有那么多戏找我拍了，那没有戏拍的时候，我也得活着。
我回来说相声，也谈不上回来，我就是相声演员，说相声本来就是我的本职工作。
当时有一个契机，我接到一个视频平台的工作，让我说三国的单口相声，这个创作和录制的过程，给了我新的启发和思路，我开始在新媒体平台上输出我自己的内容，说单口、录短视频，再到后来直播说相声，免费给大家听，这一播也两年了。
曹云金直播间突破2亿点赞 图/受访者提供
直播说相声后，又有同行指责我，指责我那个观点的逻辑现在我都没想明白。
有同行说，曹云金你直播说相声，给观众白看，我们这小园子票卖不出去了，你伤害了这个行业。
这是一个非常逆天的逻辑，我自己的东西，我白送了，耽误你卖你的东西了，所以是我错了？再说了，我也没白送啊，我开着打赏功能呢，这不跟卖票一样嘛。
然后他们又说，曹云金在直播间白说相声，给大家免费看，大家都别给他打赏。
这又是什么逻辑？就比如我们在天桥撂地说相声，有人想给赏钱，您拦着，咱都别给他钱啊，咱让他挣不着钱，让他饿死。
现在，我线上免费说相声，线下低票价巡演，依然有人骂我。
但我说着老百姓能听得起的相声，大家工作生活之余，看一场演出，负担不重，全家乐呵，我把快乐带到全国各地，我觉得我不亏，观众也合适。
这就又回到最开始的那个问题了：是从什么时候起，相声行业变成现在这样了？到底是从谁开始变成这样的？
曾经有不少和我玩得不错的人，后来我删掉了他们的联系方式。其实我是在保护他们。
很多人不理解，我离开了前单位，为什么就不联系人家了。
在现在这样的情况下，他们跟我联系，还得生怕别人知道。
我找谁谁谁涮羊肉去了，结果第二天全网都是消息：谁谁谁私下会面曹云金，这是给人家找麻烦，犯不上的。
从我的角度来说，如果一个朋友，现在说话吃饭都得藏着掖着，偷偷摸摸的，我觉得那就没有必要联系了。
你要有大事，说非得找我，这圈子不大，想找我也不费劲。
直到今天，大家最关注的就是我和郭老师的关系，原来我管他叫姐夫，后来管他叫师父，现在管他叫老师。
曹云金早期登台表演 图/视频截图
不管他认不认我是徒弟，我还是感谢他，既教了我艺术，又教了我做人，包括在我离开的这15年，还持续在教我做人。
我和郭老师也没有什么深仇大恨，在我的世界，没有敌人，都是老师。
我们可以不做朋友，也没必要是敌人。
作者：胡克非
编辑：胡韵
