凌晨两点的体育馆更衣室，林野的指尖在手机屏幕上快速滑动。作为Chinagary大学公认的校草兼篮球队长，他从未想过自己会蜷缩在储物柜的阴影里，对着屏幕里那个穿黑色紧身训练服的背影反复放大图片。汗水顺着喉结滑进衣领，另一只手早已探向运动裤的松紧带——这是独属于他的解压仪式，在肌肉酸痛的训练后，用隐秘的快感冲刷掉白天的完美面具。

直到某天清晨，清洁工在淋浴间捡到一部泡水的手机。维修店老板恢复数据时，发现了名为《训练日志》的加密文件夹，里面存着237段露骨文字与39张局部特写照片。当晚，#校草深夜自慰实录#的话题就冲上了校园论坛热搜，而始作俑者正站在天台上攥着刚拆封的退学通知书。

"你们要的txt全集，带自拍验证！"匿名用户在凌晨三点甩出磁力链接，配图是林野锁骨处的胎记特写。文件包以病毒式传播速度蔓延，有人逐帧分析文字里隐藏的暗恋对象，有人根据"周四下午器材室"的描写去现场打卡。更致命的是，某段关于赛后更衣室幻想的文字，精准指向了刚退役的游泳教练沈铎。

教导处电脑突然蓝屏的瞬间，管理员看见满屏跳动的txt文档自动拼接成肌肉线条分明的男性躯体剪影。当技术科试图追踪IP地址时，所有数据都指向体育馆二楼那间尘封三年的淋浴间——据说那里曾是二十年前某个自杀体育生的专属隔间。

下载量突破十万次的那天，诡异现象开始频发。凌晨打开《校草日记》txt文档的学生，会听见篮球撞击地板的回声从手机扬声器里传来，书签功能生成的目录页自动浮现血渍般的红色下划线。更有人声称在快速滑动文字时，瞥见动态幻影——汗湿的背肌在段落间起伏，指尖划过屏幕的触感变得像抚摸过紧绷的腹肌。

当艾乐小说APP突然上线《Chinagary校草体育生私密日记》专题页时，整个编辑部都坚称从未经手过这个项目。点开"免费下载"按钮的用户，会在进度条达到66.6%时收到定位请求，同意后地图上将浮现发光的体育馆图标。凌晨三点抵达现场的人，能透过二楼窗户看见正在重演txt情节的全息投影——林野的虚拟形象在月光下解开运动护腰，而沈铎的剪影始终站在淋浴间水雾里。

校方紧急封锁体育馆当天，清洁工再次在女更衣室发现神秘U盘。插入电脑后，名为《沈铎篇》的新txt开始自动上传，开头写着："你们真以为，那孩子是独自在更衣室完成那些事吗？"此刻图书馆顶楼的电子屏突然亮起，滚动播放着二十年前的校刊报道——《游泳部新星深夜猝死浴室，尸检报告疑点重重》。