体验7小时“铁腚”大巴游老年团：不在家里做饭，我出门就像打鸡血
九派新闻消息，近些年，老年旅行团常出现在公众视野中。部分自媒体博主甚至开辟了专门赛道，加入银发队列，体验大巴往返上千公里的“铁腚”旅行团。
这些老人，为何选择报团旅行？除了“铁腚”与高精力，他们还有哪些鲜为人知的隐情？子女不在身边的日子，他们如何度过退休生活？10月中旬，正值重阳节到来之前，九派新闻记者决定参与其中，与这些老年人聊一聊。
记者报名的是江西婺源3日游，团费498元。途中遇到了性格开朗的刘姨，她每月的退休金需补贴儿子数千元，有过无奈与心寒，但不担心未来养老钱不够用，只说“不要紧，走一步算一步”。还有照顾丈夫20多年的薛姨，望着眼前的湖水，平静地讲起自己的伤心往事，如今她总是向前看，把钱花在自己身上。与3位老街坊同游的徐姨，退休后到老年大学学过走秀，也喜欢钻研拍照。她笑着展示曾身着红裙翩翩起舞的视频以及此行她和姐妹的合影。她们不觉旅途劳累，而为短暂脱离家务感到开心。在婺源的徐徐夜风中，她们不时发出爽朗的笑声。
【1】随团启程
早上7点10分，记者来到武昌的指定集合地点，这里聚集了许多人。10分钟内，陆续来了3辆旅游大巴，前往婺源的车终于到了。
集合点等待大巴车。图/九派新闻 路晓
大巴车座位间距近，前排的椅背能碰着膝盖。一对夫妇嫌座位太挤，进出困难，指责前排乘客的椅背太靠后，“这两个人不像话，占这么大位置。”导游前来调解，用手比画着角度证明前排乘客并未调节椅背，争吵才渐渐平息，大巴车终于启动。
旅行团一共50人，90%以上为退休老人，男性不到10人，只有4对夫妻，其余多为姐妹结伴。
旅行团中，退休老人偏多。图/九派新闻 路晓
从武汉出发到婺源，全程大约480公里，行驶了近7个小时。9点，在服务区停留后，导游开始活跃气氛，带着大家唱起了歌。之后的旅途中，车上就没有安静过。
我旁边坐着一位阿姨，穿红色外套，一顶手工缝制、缀有白色花边的藏蓝色发箍装饰着花白的短发，黑白相间的珠串手链、粉色戒指点缀着黑瘦的手。她68岁了，瘦瘦的脸上布满皱纹。
刚上车，她塞给我一个茶叶蛋，我有些惊讶地表示感谢，等我吃完，她还收走了我手里的蛋壳，放进了自带的垃圾袋。
接下来，我的手里陆续出现一小把瓜子、一个小面包、一包小蛋糕、一个奶片、一小包锅巴还有一个橘子。她看我愣住了，主动说：“吃呀吃呀。”我忙不迭地答：“阿姨，我吃饱了。”她不在乎，又给了我一小盒山楂片。
熟络之后，她让我喊她刘姨。
【2】保健品客户
刘姨是随保健品公司一起来的，店员小高带队，车上还有7位老人同行。刘姨之所以能获得免费出游的机会，是因为她已在店里消费了6000多元。
小高30多岁，旅行中对老人的照顾无微不至。午餐买可乐，晚餐带红酒，路上买水果，返程送特产。上下车时，小高总站在老人身旁，扶着他们的胳膊以免摔倒。
有次进景区前，婺源下起了大雨，年龄大的老人不愿下车，导游多次催促，小高说：“他们年龄这么大了，出了事谁负责。”导游带着团队走了，小高留下来陪他们，笑着说：“等会儿我去买扑克牌，咱在车上玩。”
等雨停了，小高才带着想去游玩的老人进景区。由于团体票已作废，他只好自费买了门票。刚进去一个多小时，他掏出手机看到一则未接来电，是刘姨打来的。他担心出什么事情，一路小跑出了景区，见到刘姨才舒了一口气。“干我们这一行，就是要做好服务。”小高喘着气说。
刘姨知道，小高做这些的目的是卖保健品，但她享受这样的生活，店里有人陪伴，偶尔还能出去看看。
1999年，刘姨办理了内退，每月有5000元左右的退休金，但她仍觉得不太够花。与老伴分居多年，刘姨生活简单。早上5点多起床，花2块钱买一杯热腾腾的红枣粥，午餐晚餐自己做，“不是舍不得花钱（到外面吃），是吃得不舒服，我们老年人吃饭，一是节约，二是卫生。”
刘姨有颈椎病，肠胃敏感，每月水电煤气、买菜、看病等开销，需一千余元。剩下的要补贴给儿子，她尝试过3个月不给钱，儿子不客气地说：“你不给我，给谁呀。”她为这番理直气壮的话语心寒。
担心养老钱不够吗？“不要紧，走一步算一步。”刘姨说，不为晚年生活感到焦虑，“现在养老院多得很，到时候看情况。”
平日里，刘姨爱刷短视频，看同龄人唱歌跳舞讲笑话，也喜欢钩织和绣花。家里的小方巾、空调被都绣上了花，手上的保温杯杯套也是她钩出来的，棕色套子上嵌着一朵黄色的三叶草，针脚细密有序。刘姨说，她常钩些包包送给亲戚朋友。
刘姨钩织的杯套。图/九派新闻 舒亦秋
刘姨性格开朗，车上唱歌时，她听到熟悉旋律便大声跟唱，还低声告诉我，别人曾送她一本老歌本，“里面有800多首歌，我起码会唱200首。”
【3】把钱花在自己身上
同样会唱200首歌的，还有薛姨。她在车上连唱了两首歌，是公认的好嗓子。薛姨也是小高的客户，但她游玩时很少和他们待在一起。
到了景区，薛姨常走在队伍前列。她穿着一身浅绿色旗袍，脚踩一双坡跟皮鞋，留着一头干练的短发，脸圆圆的，少有皱纹，谁也猜不出她已经71岁了。
这天，我们坐在竹筏上，几位团友夸赞她的歌喉，薛姨说：“70年代我在文工团干过，一听音乐我就会手舞足蹈，男声女声我一个人都能唱。”
竹筏漂荡在水面上，船工打开音响，一阵歌声传来。可薛姨没有唱歌，她讲起了自己的伤心往事。
薛姨说，自己被男人骗了。她是云南人，年轻时为当地钢铁厂的工人，1998年随丈夫来到武汉，两人是半路夫妻，各自育有子女。生活在一起后，薛姨才发现男人一身的病，还常对她恶语相加。邻居曾建议她离婚，她不忍心，“我不是那样的人。”
她照顾了他20多年，为他送终。却少与亲生女儿联系，“没顾得上关心我女儿、外孙，他们对我有怨言，我也理解。”她望着面前的波光秋水，平静地说，“以前我说起来会流泪，现在时间长了，流不出来了。”
遭遇这么多坎坷，心里有没有过不去的时候？薛姨果断地答，“没有。我一天好吃好穿的，而且算这个岁数身体好的，不需要人照顾，四处走走转转，每天开心就好。”
如今，她把钱花在自己身上。薛姨爱买保健品，一年能买几万块钱，迄今已投入了十几万元，辅酶Q10、羊奶、罗汉果、灵芝孢子粉……一应俱全。每天上午，薛姨辗转4家保健品店做理疗，店员亲切热情，总拉着她唱歌。
薛姨说，年轻时她爱打扮，常涂口红；爱吃，茶几上总摆满水果和零食；爱干净，家里铺着地毯。现在，她仍和过去一样，爱穿漂亮衣服，爱唱歌跳舞，爱和年轻人玩。
【4】低价之外
旅行团的体验并不舒适。10人一桌的团餐难有食欲，整个饭店仿佛只为旅行团服务，一间平房里摆着密密麻麻的圆桌，卖拌饭酱的女孩穿着民族服饰在桌间巡游。正值旅游旺季，不同的旅行团汇在一起，桌上摆着相同的饭菜。
每桌相同的团餐。图/九派新闻 路晓
米饭干巴软塌，吃不出大米的香味，桌上的菜又油又咸。同桌的阿姨教我辨别菜的品质，指着那盘松仁玉米说：“这个玉米太黄了，颜色不自然，一看就是罐头里的。”旁边的叔叔转了一圈没找到可夹的菜，只好又盛了一碗米饭，配着咸菜吃。
酒店位于高速路口，房卡四角褪色裹着一层透明胶带。空调机身发黄，打开后一直发出咯吱咯吱的声音。卫生间里的两条毛巾还破了几个小洞。
跟团住的酒店，空调老旧。图/九派新闻 舒亦秋
叔叔阿姨们对团里的安排也不满意。一位叔叔说，他前段时间和爱人参加过一个高品质旅行团，游青甘大环线，一个人团费也不过3000元，但吃住以及导游的专业度都远超此团，“这次上了当，以后就不会再上了。”而另一位阿姨说，她在携程上报过上千元的旅行团，但体验下来品质都差不多。
令我惊讶的是，叔叔阿姨们参团并非为了低价，反而他们的经济条件相当不错。报团略带一些无奈，一位阿姨说，她和爱人不会开车，子女旅行不会带他们同往，“我们不常出来玩，一年也就两三次。”
尽管不尽如人意，但旅行还是要继续。
在婺源的第一个晚上，我下楼散步，碰到了徐姨。她和3位老街坊同游，4人穿了一模一样的红色新中式短袖。
徐姨很有气质，黑色小礼帽别在乌黑的卷发上，个子高，背挺得很直，完全看不出她已经59岁。
这天，徐姨和同伴王姨在寻找汉服店，想购买一套汉服好在景区里出片，可转了一路，碰到的店均只租不卖，“算了，我不想穿别人穿过的衣服，肯定没有洗过，不干净。”她略带失落地说。
回酒店的路上，两人拿出手机展示她们的照片。光线柔和，表情自然，每张都符合年轻人的主流审美，全然没有拿着丝巾乱飘的尴尬造型。
在我的夸赞中，徐姨开心地讲起她的退休生活。她在老年大学里学走秀，常跟王姨这些老街坊去武汉周边的公园、书店拍照。正当我羡慕时，徐姨叹了一口气说：“现在的重心还是家庭。我就是宝宝（注：徐姨的孙子）的保姆，出发之前我跟他说要去旅游，他气得不得了。”
王姨接过话头，出发前，她做了一桌好菜，煨了一锅鸡汤、一锅骨头汤，还烧了一盘排骨，对女儿说：“这是我给你们做的预制菜，你自己再搞点小菜，尽量在家吃，别点外卖。”
夜色中，我们行走在路上，萦绕着嘻嘻哈哈的笑声。我问她们：“今天累吗？”徐姨说：“只要不在家里做饭，我出门就像打鸡血一样。”接着又是一阵笑。
（文中人物均为化姓）
